本
文
摘
要
9月中旬刚在襄阳转了一遭，才发现这是一个如此漂亮又舒适的小城。清可见底的汉江环绕而过，宽广如湖面的护城河三面合围，还有古老的城墙可登临远眺，更关键的是牛油面配老黄酒简直不能再好吃啦！！！
01 寻味古城
阳光明媚的平淡日子里，外地人一般不会察觉，在汉江大桥下的一个桥墩后面，才隐藏着襄阳最地道的秘籍。
牛油面在这桥头享负盛名，尤其陈家面馆前头已经排着打弯的长龙。
▲汉江桥头的面馆（摄影©孤城）襄阳的牛油面比南方的伊面要劲道，比西北的拉面要圆润，与武汉的碱水面同根同源，浸在红滋滋的牛油中吃得人红光满面。牛肉分量极多，而且是上等的好牛肉，切成大块的薄片，烧制得醇香浓郁，吃起来很软糯，还不掐牙齿。
黄酒一大碗不过两元，用一个铁壶装着，每一碗都倒得满满的直到溢出来为止。襄阳黄酒类似醪糟米酒，冰镇过的黄酒甘甜中略带一丝酸涩，虽不醉人却也有几分度数，微醺之意更觉豪爽大度。这样的黄酒真真可以来上几大碗，谈天论地之间一饮而尽，忍不住大呼，快哉，快哉！
▲豪爽的面馆老板（摄影©孤城）一碗碗牛油面让这街巷油腻得真切而舒坦，同时，身为一个走遍大江南北的吃货冥冥中觉得，这与四川阆中古城对牛肉的热烈与率直十分相似，竟忍不住猜测——难道张飞也来过襄阳？别说，张飞确实来过。
02 三国风云
建安十二年（公元207年），张飞陪同着自家老大刘备三顾茅庐，终于见到了卧龙先生诸葛亮。
《前出师表》中诸葛亮这么总结了当时与刘备见面的经过：
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事……”由于诸葛老人家也没有详细标示一下具 *** 置，导致南阳和襄阳这俩邻居为他当年到底在哪里躬耕争了一千多年。清朝时，生在湖北的顾嘉蘅到河南南阳做知府，为了平息鄂豫两地人的争执，他在南阳武侯祠写了一副楹联：“心在朝廷，原无论先主后主；名高天下，何必辨襄阳南阳。”
即便如此，南阳人和襄阳人也依然各自坚信诸葛孔明的隐居地就在自己的家乡。不过显然襄阳人民更爱孔明，广场上偌大个雕像，摆明就是在用气势碾压其他地区。
诸葛亮广场上的巨型塑像（摄影©孤城）▼
位于襄阳城西的古隆中，据说是诸葛亮为刘备描画梦想的地方，陈寿在《三国志》中这样写道：
挟天子以令诸侯的曹操拥兵百万，应避其锋芒；据有江东的孙权根深叶茂，也不能打他的主意；而执掌战略要冲荆州和天府之国益州的刘表和刘璋都是纸老虎，我们若能拿下这两块地盘，“保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川……则霸业可成，汉室可兴矣。”
“隆中对”时的局势图（制图©孤城）▼
此时的刘备还只是寄人篱下的败军之将，驻扎在荆州的北大门新野，给刘表做挡箭牌。而曹操则刚在北方大败乌桓，正厉兵秣马准备南下，刘备是第一块要被踢开的绊脚石。
诸葛亮先三分天下再一统中国的宏大计划，听得刘备血脉喷张，刘备当即请诸葛亮出山，拜为军师。
在诸葛亮的构想中，由荆州出襄阳，穿过南阳盆地，直击洛阳是平定中原的重要一环，作为交通要塞的襄阳自然成为必争之地。
襄阳汉江大桥（摄影©孤城）▼
建安二十四年（公元219年），入主益州的刘备自成都出兵，打败曹操，夺取汉中。同年又派关羽按照“隆中对”的既定方针，由荆州北伐，围攻襄阳和樊城。
时逢雨季，江水暴涨，关羽借助水势在樊城外大破曹军，威震华夏，甚至一度逼得曹操动了迁都的念头。
若关羽能稳据襄樊，那么许昌和洛阳也遥遥在望，北定中原，指日可待。奈何荆襄之地的战略位置实在太重要，魏蜀吴三方无不想占为已有，所以正当关羽猛攻、曹仁死守之际，孙权向空虚的荆州亮出了刀子……
后来的“刮骨疗毒”、“白衣渡江”、“大意失荆州”、“败走麦城”乃至“张飞遇害”、“火烧连营”以及“白帝城托孤”，都是襄樊之战所生出来的故事。
“七省通衢”襄阳（制图©孤城）▼
顾祖禹在《读史方舆纪要》中这样评价襄阳：
夫襄阳者，天下之腰膂（lǚ）也。中原有之，可以并东南。东南得之，亦可以图西北者也。史书中的襄阳，是风雨欲来、英雄出世的襄阳。登临城墙，凭水远望，各路豪杰争霸江湖的演义在脑海中一一浮现，怎能不教人心潮澎湃，思绪飞扬。
在襄阳城头远眺（摄影©孤城）▼
03 侠之大者
2010年12月，叫了61年的襄樊重新更名为襄阳。熟悉的名字竟然也生出恍惚的陌生，仿佛不敢相信这座城市竟真的存在。
公元1234年，宋蒙联手灭掉了金国，第二年蒙古便开始调头攻打南宋，一路蒙军自唐州（今河南唐河）南下，兵锋直指襄阳。
1243年，郭靖的女儿郭襄出生在襄阳大战的战场上，本来她的命运是被拿去绝情谷换解药的，但杨过却说：姑姑，这不成……从小说剧情上看，这场战争应该是指公元1238年的荆襄之战。
宋军在大将孟珙的率领下，击退了盘踞在汉水两岸的蒙军，收复了襄阳与樊城，夺回两万百姓，南宋取得了暂时的胜利。公元1256年，新任蒙古大汗蒙哥和他的弟弟忽必烈卷土重来，再度攻宋。
1259年，蒙古大军进犯襄阳。眼看蒙军拿郭襄威胁，郭靖这样大喊：“襄儿听着，你是大宋的好儿女，慷慨就义，不可害怕。”这世界有许多种赤胆忠心，在我看来，这沉着有力的一句能胜过万千誓言。
郭襄则回应道：“女儿名叫郭襄，为了襄阳，死就死好了！你们千万别顾念女儿，中了奸计。”郭靖朗声道：“这才是我的好女儿！”金庸笔下的所有人物中，唯有郭靖贯穿过最长的篇章，在所有的角色塑造里，郭靖的一生也最为细腻饱满。
他生在国仇家恨的乱世中，取名一个“靖”字，意为不忘靖康之耻。他虽然打小在蒙古包中长大，深受成吉思汗的喜爱和器重，甚至还和大汗的儿子结为兄弟和大汗的女儿立下婚约。但当成吉思汗要转而攻灭宋朝时，他却毅然选择站在大宋这一边。成吉思汗以郭母的性命相威胁，郭母却以死教子，要郭靖做一个问心无愧的宋人。
“侠之大者，为国为民”，当蒙古大军再一次兵临城下时，郭靖已在襄阳驻守了近20年。在小说《神雕侠侣》中，危难之际，杨过以石头击中蒙古大汗，令其坠马而亡，蒙军溃逃，襄阳得守，全城军民夹道欢庆。
襄阳古城临汉门（请横屏观看，摄影©孤城）▼
但历史的事实是，1259年，襄阳没有这一战，蒙哥是意外死在了钓鱼城（今重庆合川区）。当时蒙哥觉得襄阳太难打，决定和忽必烈包抄南宋，他自己率兵去打四川，不料被人用石头砸死了。蒙哥死后，忽必烈撤兵赶回去把大汗之位坐稳了，才又重新开始琢磨怎么打开南宋的缺口。
后面的故事，金庸没有一一写在小说里。
1267年，忽必烈采纳了降将刘整的策略，一改之前迂回包抄的作战风格，从开封整兵南下，直扑襄阳。忽必烈算是看懂了，想要拿下南宋这个硬核，西打四川，山没有翻完就在路上饿死光了，东打淮河，水网密布的地区根本没法 *** 。唯有在控扼南北的襄阳撕开一条缝来，由汉水入长江，上行至巴蜀，下行达建康，取得鄂州（今武汉武昌区），南宋再无天险可依。
襄阳的地理位置（制图©孤城）▼
襄阳除了有岘山和汉江两道天然屏障，还有坚实的城墙和宽广的护城河，南宋方面当然也知道襄阳之紧要，更少不了重兵防守。
然而这座“铁打的城市”却有一个致命的缺陷——没有纵深。从空中俯瞰，襄阳更像是一座半岛，虽易守难攻，但也极易被包围孤立。一旦与其隔江相望的樊城失守，拿下襄阳就只是时间问题。
所以，无论是三国时北上的关羽还是宋元之交南下的忽必烈，都只是围困襄阳，集中火力猛攻樊城。
互为犄角的襄樊二城（制图©孤城）▼
襄阳古城墙（摄影©孤城）▼
中国最宽的护城河（摄影©孤城）▼
1273年，蒙军对樊城发起总攻，宋军将士皆死战，樊城失陷，忽必烈下令屠尽城内百姓。困守绝境的襄阳城人心动荡，守将吕文焕为避免屠戮，开城请降。
仅仅三年后，蒙古骑兵的铁蹄就踏上了临安的城头。
1279年，崖山海战战败，陆秀夫背着南宋最后一个小皇帝跳海，十万士民投水殉国，宋朝灭亡。
很多人喜欢引用“崖山之后无中国”来形容那一天的悲壮，《倚天屠龙记》里只有这么一句交待：当年襄阳失陷，郭大侠夫妇双双殉难。
俯瞰襄阳（摄影©孤城）▼
宋朝，一个令人沸腾与唏嘘的朝代，在落幕之时让无数人伤感。而金庸先生却用最长的篇幅去讲了郭靖这个人的一生，从出生到去世，从靖康之变到襄阳大战，他都和这个国家牵连在一起，那些没有说出口的情怀与思绪，那些浓烈的、惆怅的、无奈的爱与恨，他全部留在了襄阳。
回想那日大战蒙哥的战场上，江湖上侠肝义胆的豪杰志士奔赴襄阳，出手相助，各显英雄本色。杨过、小龙女、一灯大师、周伯通、黄药师、王坚、点苍渔隐、武三通、朱子柳、武氏兄弟、陆无双等统统在场，群雄纵谈，饮至深夜。
这是侠骨柔肠的襄阳。因为那些不曾发生过的恩恩怨怨，却明明白白地讲述着刀光剑影里的民族大义，这里的江湖也因此成为流传于民间的最动情的故事。
2018年10月末，金庸先生去世，襄阳人民自发用蜡烛点亮了古城墙，汉水两岸，烛光点点，仿佛两千八百年路过的枭雄俊杰都在和这位老先生拱手告别。
夜色中的襄阳城（摄影©孤城）▼
04 江湖不老
襄阳古城的中心有一座钟鼓楼，呼作昭明台，最早是为纪念南朝太子而建，七三年塌了，九三年原址重建，现在里面是博物馆。
博物馆里有一个不起眼但很奇妙的文物，叫做：唐釉下褐绿彩瓷碗，出土于湖北枣阳。看到它的第一眼，让我意识到，我们一再地低估了老祖宗的创意与智慧。
这不就是国外某家居品牌所谓的创意咖啡杯么？喝光咖啡后有个小动物冒出来，古人早在唐朝就已经这么玩了。
▲唐釉下褐绿彩瓷碗（摄影©孤城）登上昭明台，面前是一条朴素的古街，街道直通汉江，尽头有一座厚实的古城门。城门的背后，高楼林立的地方就是曾经屡遭兵祸的樊城，如今是襄阳市的樊城区。
▲正午的北街（摄影©孤城）北街按说是襄阳最热闹的街市，但我们登上昭明台的那会儿，烈日正浓，街上人烟稀疏。我们本以为，一个三线城市的常态大致如此。可到了傍晚时分，襄阳的男男女女从四面八方涌入北街，街上突然就变得人头攒动，生龙活虎，比起广州的北京路，成都的春熙路，也毫不逊色。
▲傍晚的北街和昭明台（摄影©孤城）我们总觉得襄阳人的身上有一股武侠气质——也可能是先入为主，认为生在武侠城市的人就应该有武侠气质(￣▽￣)"
结结实实的古城墙贯穿着从历史里总结出的骄傲，并一直延续到每个人的生活态度里。最宽达二百五十米的护城河更像是一汪惬意的湖水，一艘脚踏船便荡出了和平年代的逍遥自在。
▲摄影©孤城都市的高楼大厦在古老的城防体系面前，是风景也是背景。
▲摄影©孤城河岸的翠绿之中，撑一支鱼竿便有了一人独钓一江秋的潇洒意境。
▲摄影©孤城从城门下不经意地路过，最平凡的瞬间也是最惊鸿的意味深长。
▲摄影©孤城我们沿着汉江，绕到一处古城墙的后面，咻然遇见一个垂钓的老人，形态安详，独坐斜阳。本来我们想说：这里不准钓鱼啊喂。
但一时间也觉得景色优美，罢了罢了。更何况旁边还有一群身体健硕的大叔，个个摩拳擦掌，好像谁也不能打扰他们一辈子的依赖与习惯，待到江面映出微黄，便一个接一个扎入水中，不多时就游到江心去了。
▲摄影©孤城清晨和傍晚，我们都在江边遇见了一个悠然自得的渔人，舟船摇撸，不紧不慢，偶尔载客过江，待到月明星稀时凝神对望襄阳城，大千世界竟不在心头，只有一江一船才是一生的依靠。
▲摄影©孤城不过，年轻人更愿意在日暮时分穿过熙熙攘攘的北街，聚集在江边。落日绯红，倒映在江水中，微风拂过，撩起衣襟和发梢……大江东去，日落日升，这是关羽的江湖、郭靖的江湖，也是夕阳余晖下汉水儿女诗酒年华的快意江湖。
▲摄影©孤城江湖无非是替天行道，江湖无非是除暴安良，江湖无非是义薄云天，反正襄阳已经写够了撕心裂肺与豪情万丈，后来的江湖，就算比这更惊险曲折，也绝无这般枕戈泣血了。
（完）
