本
文
摘
要
黃河口船家
文丨刘开 编辑丨文姐
我出生在黄河口船家，到父亲这辈，我家已五六代以养船为生。从清末到中华人民共和国成立初期，一家人都是吃黄河上的“水饭”。往南到济南泺口码头来回运货，往北到渤海沿岸割苇子，贩运粮食。
我记事时，曾祖父已九十多岁卧床不起，大概是一生在船上劳作，饱经风霜,到了风烛残年。
奶奶经常念叨，使船不容易，下雨天，一般人是往屋里跑，可使船的人是从舱里往外跑，用雨布苫货。
中华人民共和国成立后，农村走合作化道路，搞土地改革，号召大家献出自己的土地入合作社，船家也带着自己的船入社。我爷爷积极响应国家号召，献出我家的三只二桅子的大船。那个时候黄河里跑的都是风船，用桅杆挂起篷，也叫帆，没有机械，借风行船。一般小点的船只有一根桅杆，大船两根桅杆。利津、垦利的风船都是二桅子，三桅子的大船一般是鲁西、梁山一带的，很少见。
我爷爷、大伯、父亲爷仨，带着仨大船，一起加入了利津县航运合作社，后改为利津航运站，码头设在利津县城东关河边。1953年， *** 给每个船民都发了船民证，相当于现在的工作证。爷爷去世多年了，可他的船民证我还收藏着。
为了三只大船入社，我爷爷带领全家，把船油得周身透亮。从我家大刘家夹河村到县城东关有十多里路，临行前，爷爷领着两个儿子，带着几个帮工，跪在船头的岸上，烧了几刀纸，祈求河神保佑。这可不算封建迷信，至今海边的渔船出海前都要烧纸，这是船家的规矩。父亲点燃了两挂千响的鞭炮，声声清脆悦耳，引来了在滩里种地的男女老少看热闹。随着爷爷洪钟般的一声“开船了!”，大船立即起锚，船工们打篷的打篷，拦头的早已横握挽子(撑船的篙,黄河口船家称之挽子)威武地站在船头。三只大船劈波斩浪向前驶去，爷爷俨然像指挥千军万马的将军，两手操着舵杆，稳坐船尾。由于我家的船不但大，而且成色好，受到了 *** 的表扬。三只大船，一只尖头，两只方头，每只的载运量不亚于后来“斯太尔”汽车。
爷爷一直干到1970年退休，大伯和父亲后来调离了航运站。
俗话说行船如打仗，黄河口船家，说话都是粗嗓门，张嘴就骂。这是行船的特点，行船说不定遇到什么情况，一发现就十分紧张，急了什么管用就说什么，轻声细语干不了船家。
由于从小对黄河、风船的偏爱，我总爱站在大坝的埽头上看黄河。入迷地琢磨这条大河，引起无边的联想…
特别是儿时，一帮十来岁的小子，没事就跑到埽头上看船。风船顺流而下，叫“放下流" ，反之叫"爬上流"。放下流时，船一般都在河中央前进，因为河中央水流湍急，船行驶速度快，若遇顶风，就落下篷，若遇顺风，再打起篷，那更是快上加快，真有“飞流直下三千尺”之感。风船过埽头爬逆流，最惊险。一般船上共六七人，爬逆流时，船上只留船长、拦头两人,其余都下船"拉套子” (很多地方叫拉纤,黄河口叫拉套子) 。就是从桅杆顶上栓一长绳，人在岸上拖着船走，速度甚慢，为了躲避急流，船要在岸边借回流行驶，不是久住河边的人看不出门道。乍一看河中心飞流北下，岸边却小流向南，这叫做回流。本来逆流行船就难，可爬埽头更难。埽头都是黄河的险工地段，因河道狭窄，水流湍急，河两边用石头砌成高墙，一直到坝顶,叫埽头。滩区有回流，埽头没有回流，所以风船过埽头如过险关。有时伏天流急，船半天过不去埽，有时眼看过去了，又被急流冲下来。有时甚至需十几个来回，急得船长在船上跺着脚骂人。过埽头，船长和拦头要配合好，否则船头碰在石头上，不但船过不去埽，还有可能碰出窟窿，那就更糟。船被拉着，会往岸上靠，拦头的要随时用挽子撑开船头，躲避岸边的石块。我们像看惊险的战斗片，心提到嗓子眼里，两眼直勾勾的，替船家捏着一把汗，等船过了埽，叫骂声停止了，河里恢复了平静，我们这帮小子才回过神来。
我想，人生不也如行船吗?有时走顺流，有时走逆流，不管征途多艰难，都要像过埽头的船，凭着那股韧劲向前走。
如今的黄河，从泺口到渤海，大桥、浮桥遍布，交通运输日渐发达，再也看不到风船了。但愿多做几个儿时的梦，再睹风船的风采。
作者简介：刘开，东营市作协会员，利津县人。
