本
文
摘
要
由 *** 参演的电影《人生无限公司》正在热映中。
千万别把它和《波西米亚狂想曲》来比较，《人生无限公司》是拍给粉丝看的“纪录片”，对“非粉丝”观众而言不够“友善”。
但，这并不影响你重新认识一次 *** ：这支乐团成军20年，他们的音乐如鸡血一般，几代歌迷靠着它撑过复习备考的漫漫长夜；他们的音乐充满正能量，影响着几代歌迷的人生观和价值观。
前几年有条社会新闻，说是台北一位父亲，因不满儿子明明可以考全台北第一的建国中学，却只愿意上全市第二的师大附中，于是怒砸价值上万台币的变形金刚模型泄愤。在网友的开解下，父亲终于认可儿子的选择，儿子则激动发文：我准备好去当 *** 的学弟了！
都说“建中傲、附中狂”，在校风开放的师大附中， *** 的其中四位——阿信、怪兽、石头、玛莎，共同度过了一个张扬而酣畅淋漓的青春。
四人都是吉他社的成员，当年在学校可是制造了不少“壮举”。
阿信坚守漫画男主人设，上课放空、寡言安静，却可以吸引外校女生特地前来围观，外号“万佛朝宗”；
怪兽是经常考进全班前几名的优等生，疯起来却连自己都怕——他教唆学弟石头到教学楼楼顶放鞭炮，生日的时候则被同学们以拖出教室对折塞进垃圾桶的方式庆生；
阿信、石头、玛莎都留过级，在石头顺利毕业的时候，三人特地回到高中，举着“ *** 石锦航（石头本名）顺利毕业！天理何在”的横幅，站在操场中央表达自己的“不满”……
正事当然也干了不少。
阿信和怪兽在高一的时候担任吉他社正副社长，他们设计社徽社服、定制组织章程、制作漫画教材……那年招新吸引了300人报名，让附中吉他社一跃成为全校最大的社团。
接班的下一任社长石头与玛莎，继承了学长们的优良传统，自己动手设计舞台，把“吉他之夜”办得风风光光。
上世纪90年代下半段，他们高中毕业、升读大学，台湾的乐团时代亦轰然来临。
阿信加入北区大专摇滚联盟，创办第一届“野台开唱”；
怪兽成了台湾大学椰风摇滚社社长，召集18支乐队办起“台大酒神祭”；
石头组了一支叫做“无名”的乐团，参与录制了第二张《地下音乐档案》；
阿信、怪兽、石头、玛莎，加上附中同学钱佑达组成“So Band”，开始活跃在各种演出场合……
那时候的他们，认真玩团、随便念书，亲历台湾地下音乐的兴盛，音乐成了青春荷尔蒙的最佳出口。
1997年，为参加第二届“野台开唱”，玛莎提供了自己的网名mayday替换原本的So Band用作乐团名，直译为 *** 。
就在即将服兵役之前，五人决定替自己的青春留下纪念。他们制作了18首歌，拷贝了四份，附上“一定要听，不喜欢再扔”的纸条，分别送往魔岩、滚石、新力和福茂。
滚石的李宗盛被那张纸条打动，听完之后，第二天便约谈了他们，公司老板段钟潭看过他们的演出后，当即决定签约。
*** 的经纪人艾姐曾对我说：当年她还在带周华健、无印良品等人，李宗盛把 *** 的案子丢给他们部门。她最初并不喜欢他们，觉得他们的音乐太噪、方言好土，和自己分属不同时代，但下班后去Live House看了他们表演，她一下子被他们的舞台魅力所打动。
1999年， *** 发行首张专辑。
刚开始他们上不了电视，所有节目都嫌弃新人乐团。于是，滚石利用演唱会来推广音乐的方式，除了让任贤齐等人带着他们跑校园，还让他们连续一个月每周末在西门町举办免费演唱会。
第一场几乎没有人去听，但长久的现场演出发挥了作用，到第四周，西门町已塞不下蜂拥而至的歌迷。
最终， *** 首专竟然卖出30万张。受欢迎之后，他们终于能上陶子的《娱乐新闻》，却被告知只能来两人，因为椅子不够坐……
那个阶段，正是偶像组合崛起的时代，作为一支主流乐队，他们在乐坛有很多对手，其中最强的是5566。
只要5566发唱片， *** 就被压着打；只要和这个团体上节目， *** 玩游戏一定会输。
更尴尬的是，因为签约主流唱片公司， *** 被一起成长的地下乐团所不齿。记得在政大摇滚社的一次公演上，阿信似自嘲也似对抗地说：“大家好，我们是 *** ，我们是被收编的乐团。”
关于乐团是否应该“对抗现实”的争论一直在进行着，总是把正向价值挂在嘴边，似乎是有些过于虚伪与天真。事实上，他们五个还真不是竖起满身的刺、大剌剌对抗世界的那种人，尤其是灵魂人物阿信。
他总是笑眯眯的，好像永远不会生气，但若是对他硬来，那就像一拳打在棉花上，让人非常憋屈。
高中的阿信住在北投，每天上学要花两小时、转三趟车，迟到成了家常便饭。每次被老师批评时，他都一脸淡定。有一次，他不疾不徐地邀请老师到他家住一晚，体验一下他的上学之路有多艰辛，“我已经比同学们更早起床了，如果还要再早，不就太不公平了？”
相信音乐董事长陈勇志说，“他们有情绪有想法，但不会让人觉得和世界不一样。”
乐评人邹小樱说，“正能量是最普罗大众的需求， *** 通过音乐，来满足了群体的需求，他们每张专辑都在讲这些，渐渐变成了一个符号。”
值得一提的是，在 *** 成名之后，他们并没有对地下乐团“以怨报怨”，反而自掏腰包，资助了HUSH、八三夭、麋先生等许多 *** 音乐。
2003年，刚刚退伍复出的 *** 雄心壮志闯大陆。只是那时他们还没什么名气，专辑在家乐福售价2块5；2004年， *** 自掏腰包到北京无名高地表演，门票只售30元。
没有妆发的阿信绑着白头巾鼓动观众pogo、怪兽弹断了一根弦、石头大口大口地喝着啤酒、玛莎疯狂地蹦跳着、冠佑的鼓打得比以往都狠……台上的他们和台下的几个歌迷都high了，但尴尬的是，其他“摇滚老炮儿”们仍然一脸冷漠。
那些年，他们跑遍全国的校园；上了很多综艺和晚会；出了《知足》《突然好想你》等好几首口水歌，观众慢慢从几千人变成了几万人……
2010年，在北京工人体育场演唱会上，阿信突然雄心大发，对着台下4万观众“许愿”，下一场演出目标，要定在可容纳10万人的鸟巢。北京的一位演出商听完吓得一哆嗦，面对全场的热烈欢呼，他只能苦笑着连连摇头。
一年过去， *** 不但成功在鸟巢连开两场演唱会，而且门票近乎售罄。
一位歌迷回忆说，她第一次听到 *** 的歌是《知足》，后来慢慢把老歌补回来，从此一发不可收拾，“高中的时候特别苦闷，但是听到《人生海海》那句‘我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起’，突然会有种豁然开朗的感觉。”
坚持、热血、励志、造梦成为了 *** 音乐的母题，反复变奏，直到今天，仍然感染了一批又一批的年轻乐迷，哪怕 *** 已经不再年轻，但他们仍在孜孜不倦地鼓励着一事无成的平凡的我们。
我从前对 *** 的“唱高调”很不感冒，但是2017年有一则新闻让我印象深刻：那年，他们在大安森林公园开唱，活动结束后，歌迷主动留下来清理垃圾……
从那时起我发现，偶像力量影响之大，殊可惊人。而有一群信念相同、目标一致的伙伴同行，是多么幸运的一件事。
*** 备受争议的不仅仅是内核，还有音乐和唱功。
2014年，凤凰传奇受访时评价 *** 的唱功像狗屎一样，引发歌迷的不满。阿信评论，“大家还是要以和为贵。”
2016年，二手玫瑰主唱梁龙批评 *** 的音乐不好听，引起歌迷的反弹。玛莎在社交平台写，“二手玫瑰很好听。”
*** 其实是一支非常早慧的乐团。
26岁的阿信说过：“流行音乐体系不只是做音乐，而是在卖一个艺人的形象，形象打造无非也是为了提升听众对乐团的认同感……至于别人的批评？我只想飞得高、飞得远，超越所有这一切杂音。”
如今的 *** 已经不仅属于他们五个人了，当体量越来越大的时候，“工业标准”就显得尤为重要。
在“人生无限公司”演唱会上，当进行到《我心中尚未崩坏的地方》时，舞台灯光会慢慢从灰蓝变成橘红；在最 *** 部分，阿信会飙出一个精疲力竭的高音，顺势跪倒在舞台上。背后的LED屏显出“无限大教堂”影像，观众的情绪在这里达到顶点。
“人生无限公司”巡演期间，每周都有一至两场演唱会；每一场的效果几乎丝毫不差——他们成功地把演唱会的情绪都规范化了。
而对 *** 这座巨型“梦工厂”而言，歌迷是每一场精确计算的演唱会中的唯一变量，这对他们也尤其重要。
玛莎说：“我相信每一个创作者都期待自己的作品面对观众时所得到的反馈。我们的确可以在灯光视觉效果等专业方面做到分秒不差，但台上的人演出时，会因观众的反应而有不一样的 *** ，是大家一起造就了一场演唱会。”
最让 *** 念念不忘的，是2012年鸟巢演唱会。
怪兽回忆，“北京太阳下山晚，我们上台的时候天色还很亮，舞台上的灯光还没启动，空气中有一种躁动，像音乐祭的感觉。那种气氛，是我们几乎没有碰过的状态，那种躁动、那种热血，一直留在我们心中。”
那晚，阿信脱下鞋袜，赤足踩在舞台上高呼：“ *** 踏到鸟巢了！你们踏到鸟巢了！所有有梦想的人、有倔强的人、有坚持的人，你们都踏到鸟巢了！”
台下的观众一边拍着巴掌一边激动落泪—— *** 于他们而言不是高高在上的偶像，而是梦寐以求的人生。
