本
文
摘
要
“亮了，能看到。”
时隔44年，杭州“天才翻译家”金晓宇的右眼再次看到光明。
这也是他时隔半年再次走入大众视野。年初，因为一篇报道，金晓宇的故事刷屏，大众认识了这位命途多舛的翻译家。
半年后，金晓宇站在自己家中，聊起他和翻译的故事。他告诉九派新闻，“天才翻译家”的赞誉只是外界的一个光环，“自己还是得认认真真做好事情，要不然懂行的肯定看得出来”。
他将自己能把作品翻译好，得到大家的认可，归结于锻炼。“我一直在想翻译的事，走路想吃饭也想。”
44年与视力0.3
将近下午5时，有人敲门，金晓宇打开了门。
杭州的夏天颇热，他穿着白色背心和短裤，露出白皙的皮肤。虽然已经50岁，但金晓宇脸庞饱满圆润，没有一丝皱纹，看起来不过30岁。他戴着一副眼镜，如果不仔细看，不会发现他右眼的瞳孔似乎缺失了一块——他六岁的时候被玩具枪伤到了右眼。
见到来人，金晓宇往旁边侧身，请客人进屋之后，他径直走向后面的厨房，“爸”。有客人来，一般多是金老先生接待，金晓宇则在房间里翻译。
金晓宇的父亲金性勇正在厨房做饭。因为金晓宇眼睛不好，翻译又很费眼，所以他们晚饭吃得早，晚上也睡得早。
金晓宇的父亲。
6岁那年，金晓宇的眼睛受伤之后，受限于当时的医疗技术，仅做了晶状体摘除手术。这么多年，金性勇夫妻俩一直在为孩子的眼睛着急。他们带着孩子去过不少城市求医，也接触过一些治疗方案，但因为担心手术风险等问题，一直没有进展。
即便如此，他们还是尽力照顾好孩子的眼睛，“他的眼睛洗得很干净。”金性勇说，从外观上看，孩子受伤的右眼乍一看没有什么异样，不会像某些眼部疾病一样出现浑浊甚至流脓等情况。
但孩子受伤的眼仿佛一颗钉子钉在心口，金夫妇感到痛心和无力。所以当浙大眼科辗转联系上他们父子，表示可以让受伤的眼睛重见光明的时候，金性勇感到无比惊喜。
一开始，医院给出了几个方案，最终大家选择尊重金晓宇的意愿保守治疗。当佩戴上定制的角膜接触镜后，光亮撕破沉寂了44年黑暗，金晓宇的右眼再次看到了光。如医生预测的一样，他的右眼恢复到了0.3的视力。
家里面，角膜接触镜静静地躺在盒子里，金晓宇没有佩戴。
他解释，“戴上之后只有0.3的视力，作用不大。”0.3的视力看东西很模糊，再加上金晓宇另一只眼也近视，目前双眼尚未找到舒服的使用状态。他还是戴着那副旧眼镜。
但父亲很高兴，他觉得孩子的眼睛取得了重大的治疗进展，他期待着儿子能加强双眼的锻炼和配合，让视力越来越好。但他也深知儿子的右眼已经休息了几十年，一朝重启，到能灵活使用还有很长的路要走。
10年与22本书
金晓宇和父亲住在杭州拱墅区的一个老小区里，房子没有电梯，水泥地、陈旧的木门和掉漆的柜子，无一不在彰显房子的年代感。
绕过客厅往里，左手边坐北朝南的卧室就是金晓宇的房间，房间右侧靠墙放了一张床，床头旁边是他的书桌和电脑，书桌上放着好几本字典。
他们家字典最多的地方，在客厅。客厅堆满了书籍和药品，其中有《英汉化学化工词汇》《英汉技术词典》在内的近20本字典——这些是金老先生的资料书，他从事医药化工。平时碰上需要翻译的内容，他就会细细翻阅这些字典谨慎核对。这种对文字严谨的态度，也耳濡目染影响了小儿子。
“偶尔我也会让晓宇帮忙翻译一下，他翻译得很好，但这不是什么难事，是比较简单的翻译。”那时候的金老先生没有想过，儿子会展露出翻译方面的才华。因为儿子此前的人生，自高中辍学起，摔东西、伤人、失联，甚至自杀，他们心疼儿子命苦，却无力改变现状。“我们家一直家徒四壁，没有电视机，之前被晓宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？”
得知儿子是患了双相情感障碍后，夫妻俩对儿子的希望也变成了“只要他活着，不读书不工作不成家都能接受”。在家里最艰难的时候，他们也尽量满足儿子的需求——他想看书，就是想看书，英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，夫妻俩给他买了两百多本。晓宇还自学了外语和看原声电影，“看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看很多遍，直到完全听懂。”
宅在家的时间多了，不理解的邻居以为孩子在家玩电脑。金老先生也不解释，因为解释了也没用。
金晓宇说最近膀子有点酸。
直到2010年，金老先生的老伴去参加同学聚会，一位留校做了教授的同学听说晓宇外语不错，问能不能请晓宇在家翻译。母亲诚恳地说儿子外语很好，请给他个机会。
金晓宇翻译的第一篇稿子是《船热》，出色的翻译让他打开了翻译的门，在此后的10年时间里，他翻译了22本书，600多万字，每一本的评价都很高。有网友评价他翻译的书籍“文笔古朴优美”。
“翻译的时候每十张每十张地翻。”因为眼睛不好，他习惯把要翻译的书籍打印出来，厚厚的一摞A4纸叠在桌上，每一个细节，每一个单词，他都要小心求证，确保翻译的内容准确无误。相比文字，他觉得文中的图片、地图等，翻译难度更高。他还会去查询原作者是否有其他已经翻译了的书籍，去研究他的文风。
天才被人知晓
正如金老先生所说，虽然金晓宇的书翻译得很好，但圈子里认识他的人不算多，更别提外界。他们夫妻俩想着，把晓宇的故事说出去，让更多人知道，即便他们百年之后，儿子也能得到一些照顾。
但时间总是不经花，在给晓宇买药和照顾老伴中，岁月飞逝，直到老伴去世的那一刻，金老先生才突然意识到，时间怎么过得这么快啊。
因为大儿子在国外，小儿子又犯病了在医院，老伴离去的时候，只有金老先生陪着她。在殡仪馆，他望着老伴的骨灰盒，说：“我要打电话了，你同意吧？哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”
他拨通了媒体的电话，问能不能写写我们的天才儿子。之后，金晓宇的故事在社交平台刷屏，无数人知道了这个翻译家。
金晓宇的家。
一时间，访客几乎踏破了金家的门槛。金老先生没想到会引起这么大的反响，金晓宇更没想到。除了白天络绎不绝的客人，半夜甚至还有客人造访。文化人的涵养让金老先生友善接待来客。
金老先生的老同学也纷纷与他取得联系，表达了对他家处境的关注，夸赞金晓宇的才华。还有金晓宇翻译路上的第一个责任编辑，也从大洋彼岸发来了邮件，安慰和鼓励金晓宇。
像一颗滚烫的石头砸入湖心，他们原本平静的生活变得热闹，甚至，有些吵闹。
对金老先生而言，他最欣慰的是，多个翻译协会和出版社向金晓宇伸出橄榄枝，这其中就包括金老先生很喜欢的浙江省翻译协会。
不仅如此，儿子要参加的活动多了起来，他甚至主动开始接触外界了。平时他们俩只是偶尔出去吃吃饭，现在儿子会同意去参加一些活动，父亲给他张罗对象，他也愿意去接触。
金晓宇告诉九派新闻，他前段时间去参加了翻译协会的一个活动，会议上发言讲了些东西。现在他与人交谈的时候对答如流，不卑不亢。
“天才”是锻炼出来的
对金晓宇而言，出名之后，生活中最大的变化是时间不够用了。
他不太喜欢同样的问题翻来覆去地回答，而且习惯了每天保证一定量的时间去翻译，客人太多，打扰了他正常的工作时间。所以他选择退到卧室里继续翻译，别人和金老先生在外面交谈，他有时出来倒水，却从不往客厅走一步。
随着时间流逝，热点事件一轮压着一轮往前，金晓宇的热度也逐渐下去，来访的人较之前少了一些，他又慢慢回归到正常生活中来。
聊到翻译，金晓宇会露出更多的兴趣，他会告诉你翻译的时候遇到的难题，有些不懂的，比如怎么在手机上朗读文件，他也会主动寻求帮助。
因为楼层较低，室内的光线稍差，需求强光看书的他往往会选择到小区公园里看书，一看就是一天。他极能专注下来，这几十年，老小区里人来人往，装修声音此起彼伏，他置若罔闻。
对他而言，名气和外界的赞誉并不重要，他还是要做好自己，做好翻译的工作。
问及他怎么看待外人称赞他是“天才翻译家”，他没有犹豫地回答：“这只是外界的一个光环，自己还是得认认真真做好事情，要不然懂行的肯定看得出来。”而所谓天赋，在他看来也不过是“锻炼出来的”。
他说刚开始从事翻译的时候，特别专注，“我一直在想翻译的事，走路想吃饭也想”。
现在熟练了，没有以前那么专注，但这也不意味着他松懈了，每一本书，翻译成什么样子，他心里都有数。
金晓宇和他在翻译的文稿。
金晓宇颇具梦幻色彩的经历让不少人将其视作杭州版的《美丽心灵》。但现实并没有那么浪漫，在金晓宇看来，他从事翻译，是因为“在家也做不了别的，像口译也做不了，没办法与人打交道”，他清楚地知道自己的处境和面临的问题，也懂得如何去把握和发挥自己的优势。
翻译做得好，那么他是否尝试过自己写作？金晓宇说没来得及，“母亲去世的时候，我本来想记录一下，结果报道出来之后，很多人来问我，他们写的和我想写的也差不多，就一直没写。”
自从母亲离去后，家里只剩下他们父子两个男人，日常起居总会有照顾得不那么周全细致的地方，金晓宇也提过请个保姆，或者喊个钟点工收拾家里，但父亲想把钱花在更值得的地方，比如把家里翻修一下，这样子将来金晓宇成家，也对得起女方。
金老先生如今八十几的高龄，身子骨健朗，就是脚踝有些肿胀。现在，他每天做些简单的饭菜吃，金晓宇负责炒荤菜，他喜欢买虾，因为容易做，也因为母亲生前喜欢吃。
平时家里有点什么问题，金老先生会求助社区的帮助，这么多年，社区对他们颇为照顾，金老先生很是感激。但他一直担心，如果将来只剩金晓宇一个人了怎么办，“万一他犯病了，送去精神病院，这不难，但是谁接他出来呢？出来之后他又去哪呢？”
父亲的担忧金晓宇也看在眼里，或许他比父亲想象中的要坚强自立许多，他也在偷偷为父亲着想，比如他曾想过送父亲去敬老院享福，但因为父亲舍不得和他分开，他就没再提这个事。
还有很多时候，金晓宇喜欢一个人去图书馆看书，有时候看着看着就忘了时间。在家等待的父亲看着时间一点点过去会逐渐焦急乃至坐立难安，但最后，儿子都会平安回家。
采写：记者温艳丽 摄影：记者邵骁歆
来源： 长江日报
