本
文
摘
要
花一天时间看了《房思琪的初恋乐园》，陷在里面许久，感慨颇深。故事讲述一位五十余岁的已婚补习名师李国华，利用职权 *** 、性侵多名女学生。年仅13岁的女主人公房思琪也未能免于毒手。在初次性侵后的五年里，房思琪渐渐说服自己爱上李国华。其间所思所想，细腻到粘稠，但五年后思琪神智不清被判定精神病，最后疯了。五年间，身为思琪邻居的少女伊纹，是一位丈夫家暴的沉默受害者。在某次丈夫家暴致其流产后，终于离开丈夫，最终找到自己的幸福。故事通过思琪的“灵魂双胞胎”怡婷转述，伊纹、怡婷与思琪三人都充满了对文学的浪漫向往，关系十分要好，在最初柔弱的伊纹一度试图成为思琪的保护者，但未能成功。故事情节简单到令人发指，作者对于整段回忆的工笔手法有时甚至让人想跳过，但当沉浸式阅读的体验结束，心里的唯一反应就是冷汗直冒。 书后收录了几篇关于本书的书评，大抵是关于女性权利、性暴力、性教育等媒体角度，鲜有挖掘更深刻问题意识的篇目。这里做简要概述。事实上，在遭受性侵的过程中，思琪有过挣扎、痛苦、迷惘，但是她的自尊使得她不敢轻易与她人提起这事。她在书中对父母有两次试探，对自己的发小怡婷有一次试探。但每次试探，都让她沉沦地更深一些。第一次试探， 第二次试探， 思琪在家一面整理行李，一面用一种天真的口吻对妈妈说：“听说学校有个同学跟老师在一起。”“谁？”“不认识。”“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。她瞬间决定从此一辈子不说话了。 对发小的试探， “怡婷，如果我告诉你，我跟李老师在一起，你会生气吗？”“什么意思？”“就是你听见的那样。”……“天啊，房思琪，有师母，还有晞晞（李国华的女儿），你到底在干吗，你好恶心，你真恶心，离我远一点！”……“天啊，你真的好恶心，我没办法跟你说话了。” 最后的稻草也丧失了。这个故事最揪心之处，在于房思琪爱上了李老师。在他还没有学会什么是爱的时候，就永远丧失了爱别人的可能。这样畸形的恋爱，最终也导致他成为这段关系中唯一的受害者。书中的房思琪不断强调，她从十三岁之后，就没有长大过。她的人生在十三岁那一年的那个房间里永远停止了，自那以后生活的都只是她之前的赝品。她为了给自己一个合理活下去的借口，强迫自己爱上性侵自己的人。最后性侵她的人毫发无损，活的好好的，她却疯了。这公平吗？这个社会怎么是这样的？这是怡婷在翻阅思琪日记后的想法，她甚至求李国华 *** 她，以更好地感受思琪的痛楚。但讽刺的是，李国华却嫌她丑，把她扔在地上，径直走开。李国华也有过东窗事发的时候，一个曾被她侵犯后甩掉的学生郭晓奇把事情公之于众，得来的却是网友冷漠的回复：“你一定很爽吧”……云云。而迫于家庭原因，也未能伸张所谓正义。 李国华有钱有势，郭晓奇家不过是个小摊贩，横亘在他们之间的不只有仇恨，还有阶级的鸿沟，这鸿沟以钱权铸造，以网友的戏谑与冷漠加固。故事的最后，房思琪一家从大楼里搬了出去，留下的街坊四邻依然和睦如初，李老师依旧受人尊敬。你要问他们房思琪怎么了？她不过是多读了许多闲书。 后面的书评有提，任何关于性的暴力都是整个社会一起完成的，社会中关于性观念的禁忌，让多少不法之徒获得了通行证。但是这个世界在变好吗？在的，这也是评论家们所谓“一丝希望”。十年前，陈冠希艳照门，让三位红极一时的明星陨落，他们可做错了什么？不过是食色性也，这个事情真正错的人是盗取他隐私并公之于众的人，是网民们。十年后，美国好莱坞艳照门再次爆发，大表姐詹妮佛·劳伦斯直言：“我为什么要道歉？怎样处置我的身体是我的权利。”“每当我打算写道歉信，我都会愤怒。”世界在变的，只是结果尚未知。 前文之所以提及没有更深刻的问题意识，是因为笔者写推送前看了林亦含生前的专访，发现她的野心远不止于此。评论家与初读这本书的我就像回到了高中做阅读理解的日子，按套路答题，总是少答一个点。她想探讨的问题在于：“关于艺术的真善美，是否是个伪命题？”“艺术可否有巧言令色的成分？”“会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？”为何这么讲？因为书中的李国华尽管性侵无数少女，但是却有一套属于自己的完美说辞。随意摘录一段，大家感受一下。 李国华对着天花板说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗？你是我的。你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。第一次见到你我就知道你是我命中注定的小天使。你知道我读你的作文，你说：“在爱里，我时常看见天堂。这个天堂有涮着白金色鬃毛的马匹成对地亲吻，一点点的土腥气蒸上来。”我从不背学生的作文，但是刚刚我真的在你身上尝到了天堂。一面拿着红笔我一面看见你咬着笔杆写下这句话的样子。你为什么就不离开我的脑子呢？你可以责备我走太远。你可以责备我做太过。但是你能责备我的爱吗？你能责备自己的美吗？更何况，再过几天就是教师节了，你是全世界最好的教师节礼物。” 在直男癌泛滥的今天，如果有人能随口说出：“都是你的错，你太美了。”“当然要借口，不借口，我和你这些，就活不下去了，不是吗？”“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风。”“我在爱情里是怀才不遇。”你不会有一点心动吗？这不比土味情话强多了？所以如果抛开李国华犯罪者人设，这些话都是很美的，高度艺术化的。但我们都知道，这些是假的，因为李国华不是只有房思琪一个人。所以艺术，能够允许假的成分在里面吗？是否与真善美中的真相冲突了呢？这样的问题逻辑很像本雅明《机械复制时代的艺术》里所提及，艺术能够允许可复制性吗？还是可复制性本身成为了艺术的一个新特征？ 李国华的原型是胡兰成。胡兰成有张爱玲，有小周，后面还有秀美。林亦含讲李国华是极缩小版胡兰成，胡兰成是超级渣男，李国华只是罪犯。二者何以差别？以社会背景，以坦诚。胡兰成生在动荡年代，国破家亡，遂沉于男女情爱。坦白放言，自己有爱玲，爱小周，也爱秀美。李国华生在和平年代，有钱有权，却沉于玩弄女孩。花言巧语，从不承认自己有其他女孩。二者的思想体系均有些畸形，只不过一个是时代产物，另一个却只是欲望驱使罢了。在这里，林亦含又提出了一个问题：“我要说的是，胡兰成或李国华这些人，你可以说他们的思想体系非常畸形。他们 *** 了，或者 *** 待了别人，自己想一想，还是[一团和气，亦是好的]。可是，你能说他们的思想体系不精美？甚至，不美吗？” 马尔库塞《爱欲与文明》里讲，高度文明是人类压抑自己爱欲的产物。这里的爱欲不等同于 *** ，而是一种由 *** 所升华的产物。李国华的行为显然是不文明的，当林亦含问出“一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超越五千年的语境？”时，我想问的是，这是一种背叛吗？如果这个超越五千年的语境，是人类压抑自己的爱欲所致，那么释放爱欲与解放天性能够被苛责为一种背叛吗？当我们提及一个社会应当有一种组织化的文明时，是否需要思考组织化的文明对人性个体的伤害？这应当是一种不同路径的选择，而非优劣路径的必然。李国华的行为之所以受到谴责，是因为他身在文明中，却不做文明所要求他做的事情。但这并不代表文明本身是正确的。霍克海姆与阿多诺讲，任何一种理论是要寻找时代的真谛，而不是把自己当作一成不变的东西，与历史进程对立起来。任何一种思想与文明也应当同理。 王尔德讲：“世界上所有的事情都关乎性，唯有性本身不是，性关乎权力。”李国华在这段关系中，所迷恋的是女性的身体吗？不是，是这种越轨行为本身带来的权力 *** 。越轨应当受到惩罚，但是李国华的每一次越轨行为都没有受到惩罚，所以每一次行为都给其强烈的权力体验，少女们的迷恋与他自身对自己的催眠，构成了他权力幻想的基础。两段摘录，第一段是在他说完上述大段情话后林亦含补刀的。 她听不听得进去无所谓，李国华觉得自己讲得很好。平时讲课的效果出来了。 一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖。要眼睛大的就有像随时在瞋瞪的女孩。要胸部小的就有拥有小男孩胸部的女孩。要瘦的就有小肠生病的女孩。要叫起来慢的甚至就有口吃的女孩。丰饶是丰饶，可是李国华再也没有第一次撕破饼干（第一个受害者）的那种悸动。 林亦含自己也说李国华：“他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境，他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。”这种在关系中主导权力的感觉，让他渐感疲惫，始终不如第一次的原因，是因为饼干是第一个让他感受到权力的人。尔后他遇到了房思琪，房思琪的特殊性除却面貌外，还在于她的文学素养，她能够在某种程度上对李国华构成挑战。 最后开个脑洞，回到最开始的问题，会不会艺术从来就只是巧言令色而已？按戈夫曼的话说，会的。世间一切都是巧言令色，巧言令色让社会能够有效的组织起来。 因为人在行动时，总是根据他对外界的解释和意义而采取行动的；所以尽管对象可能是不客观、不存在的，但只要人们赋予它某种意义，行动就会产生客观的效果，“杯弓蛇影”这个典故便是讲的这个道理。 但这样的巧言令色是问题吗？也不是。因为所谓“表演”，只是人与人之间互动的形式而已，无所谓真假，社会结构的一种解读方式罢了。
