本
文
摘
要
01
“慢走慢走，有空常来喝茶哈！”
送完最后一批访客，国子监博士韩愈立马松开皮带，跑到卧房里葛优躺。
“累死老子了，把门关了，今天绝不再接客”，韩愈嘱咐助理。
助理微微一笑，递过一本诗集：“这个人你一定想会会。”
韩愈半眯着眼，无精打采地翻开第一页，喃喃自语道:“今天我韩愈就是死了，也不……黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。"
只读到第一句他就激动得睁大了眼：“啊，真香！画面感十足，想当年我在战场看到的，也是这么个场景……”
他继续读道：“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死！”
韩愈来回吟咏，激动不已：“快哉快哉！这是谁写的？快给我沐浴更衣，我要洗香香迎接他！”
“他就在门外，您的皮带……”
韩愈迫不及待地赶到客厅，那个年轻人连忙恭敬地走上前作揖。
“在下唐诸王孙李长吉，久仰韩博士大名，今日有幸一睹真容，不胜荣幸”
只见他身材消瘦，面容憔悴，头发稀疏还发白。瘦削的脸上却长着浓浓的一字眉，鼻子巨大，面貌说不出的古怪。
韩愈吓了一跳，心想：艾玛，这小子长得跟开玩笑似的，没想到能写出气势如此豪迈的诗，果然人不可貌相，我看他穿着寒酸，居然还是皇室的亲戚。
“长吉兄弟，你天分甚高，可有打算参加科举？”
“这次来洛阳正是打算参加府试，如果顺利再进京参加进士科考试，还请韩博士多加指导。”
“很好很好，你以后就跟我的弟子们一起上补习班吧，大家都是“韩门子弟”，互相关照!”
02
韩愈门人弟子众多，李贺很快就与王参元、杨敬之、崔植等人打成一片。
韩愈虽然自己考试不行，单单进士科就考了三次，制举又考了三次，复读班上了无数次，但架不住他才华和能力出众，天下才子纷纷投入他的门下，堪称一呼百应的文坛头号大佬。
韩愈还曾带着皇甫湜一起到李贺的住处拜访。
见这两位身份显贵的大文人、大才子骑着高头大马，金子打造的佩环叮当作响，来到这穷街陋巷看望一个无名小子，路人纷纷围观，李贺顿觉脸上有光。
韩愈向皇甫湜介绍李贺，并让他当场作诗。
李贺即兴写道：
高轩过
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。韩愈和皇甫湜赞叹不已：小子，你的freestyle不错，回头我们一定帮你转发！
有了大V的举荐，李贺很快打响知名度，并迅速融入洛阳的文艺圈。
洛阳是有钱人享乐的天堂，有名花美人，好酒好诗，暖风熏人。他时常应邀出席各种高端的宴会、派对，为贵族子弟们写诗助兴。
况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。他意气风发，志得意满，再加上洛阳名流圈对他门户大开，让他一度春风得意，觉得自己帅气逼人。
就在他壮志凌云，准备有一番作为的时候，弟弟突然来了电话：哥，老爸去了……
按当时的风俗，父母去世，子女必须回家丁忧3年。
03
李贺匆匆回到河南福昌昌谷（今河南宜阳）的家中。
他已经很久没见到父亲了，没想到再相见竟然已是阴阳永隔。
父亲长年在外打工赚钱，母亲一个人要照顾三个孩子，而自己是最不省心的那个，从小体弱多病，几乎天天都泡在药缸子里。
尽管如此，父母对他的爱却不曾缺失。
虽然收入菲薄，父亲还是给他买了一头小毛驴，还雇了一名四川的小书童陪他，外人看来，李贺小时候俨然有车有随从的富二代。
他最喜欢骑着小毛驴四处溜达，昌谷是个旅游胜地，景色优美，寺庙众多，不仅有著名的连昌宫，还有香山神女苗 ，香烟袅袅，神话传说随处可闻，宛如如梦似幻的仙境。
（原创图片版权所属：王老邪）
李贺就在这样的地方长大，每天流连于烟雾缭绕的山水寺庙，难以分辨是现实还是梦境。
他随身带着纸笔和口袋，一有灵感就赶紧写下来，扔到口袋里。
回到家中，母亲看到口袋满满的都是纸，心痛不已地说：儿子啊，你是要把心肝都吐出来才甘心吗？
成语呕心沥血就是这么来的。
这样的年纪，别人都在爬树打架谈恋爱（比如元稹、白居易），李贺却从不肯在游戏和娱乐上花一点时间，连指甲长了都不剪。
除了喝高了爬不起来以及不得不出席的葬礼，李贺几乎天天刻苦创作，写得白头发都长出来，还经常脱发掉发，俨然一早衰的秃头少年。
母亲虽然心疼，却也没有办法。
这样拼了命的用功，不考个省状元都说不过去。
3年后，李贺北上洛阳参加河南府试，顺利夺魁，拿到了进士科的入场券。
父亲去世后，家中失去了唯一的经济来源，考上进士对他和全家都至关重要。
“母亲，我这次一定考上公务员，让你和弟弟过上好日子。”
李贺骑着他的小毛驴向长安出发，他不知道前方等着他的将是一片阴霾。
04
交了报名费，李贺拿着报名表准备提交。
“李晋肃，这是你老爸的名字？”
“是的，难道您认识？说起来我爸还是大诗人杜甫的表弟，而且我家祖上与高祖李渊可是亲戚哪……”
“谁问你这个了？你爸叫晋肃，你要考进士，犯了名讳，不能报名。”
“啊？不能报名，那我就得喝西北风了呀，你怎能这样刁难我。”
这时其他考生也纷纷围了上来，七嘴八舌，却没有一个人为李贺说话。
“长吉兄弟，你还是走吧，你若是考进士，便是不孝，戴上不孝的帽子，你这前途也算是毁了……只能怪你爷爷没给你爸起个好名字啊……”
李贺落寞地走了，脸色比僵尸还难看。
韩愈听说了这件事，气得差点把假发掀起来，大骂道：岂有此理，父亲叫晋肃不能参加进士考试，要是父亲叫“仁”的，岂不是连人都不要做？
韩愈的吐槽不但没能扭转舆论，还差点被口水淹死。
面对众口煊煊，李贺只得黯然自伤，再次打点行李准备回老家。
临行前，邻居为李贺践行。
这一天正好是冬至日，冬至又被称作“小年”，家家户户张灯结彩，宛如过年，热闹非凡。
节日的喜庆更衬出李贺的失意，主人连连为他斟酒，劝慰道：做人呢，最重要的就是开心，你才20出头，日子还长着呢，不要丧失希望。
见他仍然闷闷不乐，主人又道：贺仔呀，你看当年西汉的主父偃在长安漂，穷困潦倒，家人等了他好几年，把门前的柳树都折秃了，还有一个叫马周的，住在新丰酒店受尽了白眼，仅凭着几行字就引起了唐太宗注意，这说明成功之前都会遭遇挫折的嘛，失败是成功之母，来，干了这杯，明天又是一条好汉。
对主人真心实意的宽慰，李贺感激不已，连饮三杯，叹气道：我本来心里迷茫失落，不知道未来的路要怎么走，你的话让我茅塞顿开。年轻人就应该有凌云壮志，整天唉声叹气有什么用？多谢你，我已经振作起来了！
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。 ——《致酒行》回到昌谷的家中，李贺坐在园子里整理思绪。
“读书其实也没啥用，写诗这种雕虫小技，既不能当饭吃，又不能为国家效力。”他自语道。
“当年要是搞体育也不至于失业啊……”
南园十三首·其六
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上，文章何处哭秋风？“男子汉大丈夫为就该带上锋利的吴钩，去收复黄河南北割据的关山五十州，读书有个毛用？书读得再好也进不了名人堂！”
南园十三首·其五
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？他将骨瘦如柴的手握成拳，为自己打气。
李贺果然没有消沉太久，回家半年后，他很快收到一份offer。
05
虽说关系比较远，好歹还是唐诸王孙，有特殊照顾，给安排工作。
这份工作就是奉礼郎，从九品。
白居易也是九品的校书郎，但是人家分房分车还分地，钱包鼓鼓，瞬间跻身中产阶级。
而李贺呢？管的是祭祀礼仪，工作琐碎无聊，地位低下，收入也异常菲薄，连住所的门都是柴草做的，冬冷夏热不遮风也不遮雨，比大学宿舍还不如。
没办法，谁叫咱没考上编制呢？
李贺心里苦，但他无人可说，家里有母亲弟弟要吃饭，自己要买药，不工作全家都要睡大街。
秋天的长安，冷雨萧萧，马儿吃着干枯的粮草，雨滴落在破败的水沟，远处传来打更的声音。
落寞谁家子，来感长安秋。
壮年抱羁恨，梦泣生白头。此情此景，更让他感到凄凉：母亲如果知道我在长安混得这么差，不知道得多伤心。
睡在漏雨的出租屋，他用剑匣当枕头，梦到自己走上了人生巅峰……
家山远千里，云脚天东头。
忧眠枕剑匣，客帐梦封侯。 ——《崇义里滞雨》现实的苦闷让他一味沉溺于幻想，有时候甚至分不清现实和梦境。
在长安滞留3年，心情不好，朋友又少，李贺的身体越来越差，几乎不能正常上班。
长期请病假，到手的工资几乎快付不起房租了。
他的自尊心驱使他，与其等着被炒鱿鱼，不如自己辞职。他不想再做这样毫无前途又不体面的工作，终于决定离开。
再次黯然离京，他已不能像之前一样洒脱。
打开手机，看到一篇篇《第一批90后已经赚了100万！》《第一批90后即将步入25岁》《25岁以后，人生开始走下坡路》……李贺又焦虑又难过。（李贺生于公元790年）
虽然才24岁，但他感到自己年命不寿，白发丛生，面容衰老。
父亲为他起名长吉，正是希望他长寿吉祥，然而长年与病体共生，他感到自己的生命像风中的烛火，脆弱不堪。
从长安到洛阳，路程漫漫，途中他听闻有人夜间看到茂陵中刘彻的魂魄巡游汉宫，仗马嘶鸣，可是天亮时一切都消失了。
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。这样邪门的传闻，一般人也就当做鬼故事来听，可李贺却久久不能释怀。
雄才大略的汉武帝，一生功业显赫，到老了却也害怕死亡，以至求仙问道，希望长生不老。
然而胜败兴衰，无法改变。画栏内的桂树依旧花繁叶茂，散发着阵阵幽香，长安城的三十六宫，如今却已是苔藓满布。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。他想象自己就是那些被魏国官员驱车载出长安的铜人，即将奔向千里外的异地，刚刚走出长安东门，寒风直射铜人的眼珠。
只有那朝夕相处的月亮，伴随铜人走出官邸，回想起往日的君主，铜人的眼睛留下黑色的铅水。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。只有衰败的兰草在通向咸阳的古道送别，面对这样的景象，上天若有情也会因为悲伤而衰老吧。
独出长安的承露盘，在荒凉的月色下孤独荒凉。眼看着长安渐渐远去，渭水波声也越来越小。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。 ——《金铜仙人辞汉歌》任由幻想肆无忌惮地驰骋，李贺为汉朝衰败而悲伤，也为自己悲伤。
尽管他可能是无心的，诗人的敏感还是让他嗅到时代衰败的气息。
盛世的大唐早已远去，留下的是一个宦官乱政，藩镇割据，民不聊生的世界，鬼气森森，阴气逼人。
06
回到家中，看到家里已经穷到没米下锅，母亲身体不好，弟弟年幼，却不得不去当童工，李贺唯有默默流泪。
“母亲，我决定去军营。”
母亲担忧地看着他：“你瘦得跟纸片一样，怎么能去军营，那不是去当炮灰吗？”
“这是最后的出路了，正好我的朋友张彻在潞州幕府任职，或许他可以帮我推荐一份差事。”
母亲点头不语，心里却隐隐有不安的预感。
从河南老家奔赴太行山以北的潞州，一路风沙漫天，烈日灼人。
路过古代的战场，他拾起一支生锈的箭头，思绪纷飞，周围仿佛围满了饿鬼，哀嚎连天。他将随身带的口粮拿出来分享，突然间狂风呼啸，阴火闪烁，仿佛野鬼们感激他而为他送行。
人世多么无情，鬼都比人可爱。
在潞州，李贺寄居在张彻的住处，张彻虽是外戚，但在幕府中仅仅担任幕僚，没有太多权利。
朋友虽然热情，但是寄人篱下，怎能不感到自卑和憋屈。
生命的最后几年，李贺越发沉迷于幻想，甚至“鬼话连篇”。
有时他眼前浮现苏小小的墓碑，墓前兰花结着露水，仿佛一双滴泪的眼睛。青草、松树、风和水，仿佛她配饰和物件，而她生前乘坐的油壁车一到傍晚就等候着。
烛火闪烁，风雨萧条，墓前寂静无人。
苏小小墓
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。有时他看到终南山上，空气中充满 *** 的气味，雨一直下。
月亮照的山坡惨白鬼火忽明忽暗，刚刚死去的人正缓缓走入墓穴。
感讽
南山何其悲，鬼雨洒空草。
长安夜半秋，风前几人老。
低迷黄昏径，袅袅青栎道。
月午树无影，一山唯白晓。
漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。有时他梦到自己漫游天际，月宫的兔子寒蟾在悲泣这幽冷天色，月光斜照云楼的粉壁惨白。月光像被玉轮轧过的露水沾湿，在桂花飘香的路上与身带鸾佩的仙娥相遇。
从天上看人间，即使是九州大地也小得如同烟尘，海水如同从杯中洒出。
而沧海桑田，人世变更更是快得如同奔跑的飞马。
梦天
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。梦境越是真实美好，越让他觉得人间无味。
然而他对时间的消逝是敏感的，也是恐惧的。
他忍不住悲哀地呐喊：流逝的时光啊，喝杯酒吧。我不知道苍天有多高，大地有多厚。只看到寒冷的月光和温暖的日光，一刻不停地消磨着人的年寿。
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。07
不到三年，李贺就离开潞州，再次回到家乡。
旅途的劳顿，心情的苦闷，再加上疾病折磨，回到家不久李贺便去世了，年仅27岁。
鲁迅说人生最痛苦的是梦醒了，无路可走。做梦的人是幸福的，倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
活在幻想中的李贺，或许是幸福的，他一生都没有从梦境中醒来，直到最后一刻。
临死前，李贺忽然看到一位穿红色官服的人骑龙来到他面前。
仙人手上拿着个木板，上面的文字很古老，李贺看了半天没看懂。
刚想问他要名片，仙人开口了：李老弟，天帝请你上去喝茶。
李贺连忙下床磕头，说：我母亲年纪老了，需要人照顾，我不能去。
仙人笑着说：天帝刚刚建了个豪宅，聘你为宣传科长，在天上当公务员，钱多事少，你还考虑啥？
那个，李白杜甫和王维可都在天上呢，为啥不找他们写，偏偏找我这个萌新？
还不是因为他们开价高……不是……还不是因为你才华高呀，收拾收拾咱们就走吧。
李贺惦记着年老的母亲，不停流泪，但是他的气息越来越虚弱，人们都看到他房间外面烟气升腾，不到一顿饭的功夫，李贺就死去了。
“真的，这是我亲眼看到的。”李贺的姐姐对李商隐说道。
李商隐点点头：她这么老实肯定不会骗我。
唐代的诗坛星光璀璨，李贺不能算最优秀的，但他无疑是最独特的一位。
他的诗如同一个个精心编织的梦境，有时像美如仙境的奇幻片，有时像阴森恐怖的鬼片。
读完让人不能忘怀。
他才活了27岁，一生与疾病为伍，显然是不幸的，但值得欣慰的是，李贺生前得到大文豪韩愈的赏识，死后又有杜牧李商隐引以为知音，和生前死后籍籍无名的表亲杜甫相比，实在幸运得多。
才子对才子的赏识，如知音相遇，英雄相惜，入木三分。
如杜牧对李贺诗的评价，堪称经典：
云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁 ，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色 也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也 ；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之。而李商隐更无比痛惜地说：李贺这样的奇才，不但人间少有，天上也不多，连远在天边的天帝都如此赏识他，人却不懂得珍视他。
又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生时二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？参考文献：
1.陈允吉 吴海勇《李贺诗选评》
2.傅经顺《李贺评传》
3.李商隐《李长吉小传》
