本
文
摘
要
都市快报
作者：记者 戴维 摄影 朱丹阳 编辑李师礼
中山南路泗水弄的朱师傅鞋店，开了38年，恐怕是杭州城里最老的夫妻鞋店，他们服务过的顾客遍及杭州的各个角落。
但今年，很多客人到店里修鞋，都会问起：朱师傅去哪里了？这声寻常的问候背后，是一个温暖又悲伤的故事。
1
她们都觉得我帅
我觉得还是鞋子修得好些吧
中山南路，太庙过去、严官巷不到的地方，有条泗水弄。左通白马庙巷，右通严官巷，弄里住了几十户人家。弄口有一家年数很老的修鞋店，开到今年正好38年。店主不消说，自然是朱师傅两口子。他们修鞋手艺好，价格公道，为人善良，四面八方的顾客都赶到他们店里修鞋、修包、修拉链，远的下沙、瓶窑、萧山赶来的都有。
前几天，我第一次走进朱师傅修鞋店，并不知道这家店的历史，完全是被海报吸引进去的。迎面是一张真人大小的海报，海报上的人就是朱师傅，旁边还有一行小字：“她们都觉得我帅，我觉得还是鞋子修得好些吧。”再一看，这个修鞋师傅还真的挺帅，特别笑起来，用女孩子的话说：萌萌哒。
出于记者的好奇心，很想认识一下这位颜值很高的修鞋师傅，嘴巴下意识地问：“朱师傅在不在？”店里有几个女的，都说“不在”。
“朱师傅去哪里了？”那两个顾客模样的女子有点不耐烦：“出去了。不在。”
“那你是不是就是朱师傅？”我又问一个正在做鞋子的女人。“不是。”
“那你就是老板娘了？你贵姓？”“姓王。”
“朱师傅他什么时候回来？”奇怪的是，没人再回答我。那两个女顾客收好鞋子，其中一个买了双新鞋，跟修鞋的女人说了几句，走了。
我正纳闷。那个老板娘一看时间，也拍拍 *** 走了，说是回去做饭。过了会儿，来了个瘦长的少年换班。他一进来，就开始全神贯注看报纸。
不死心，跟他（事后证实是朱师傅的儿子）聊了几句，“你帮大人看店啊？你爸爸呢？”结果全程他连眼皮都没抬，一张报纸遮住半张脸，只听到鼻子里发出来文不对题的“嗯”“哦”“啊”。
再晾下去，我快成咸鱼了，只好告辞。一个多小时后，我又重新走进这家店。老板娘朱师母已经吃过晚饭，正在修鞋。
朱师傅的海报至今还挂在店里。
2
朱师傅去哪里了
这回，朱师母终于肯跟我多聊几句。我听了半天，才弄懂意思：朱师傅哪里都没去，他去世了。
言归正传，朱师傅修鞋店的朱师傅叫朱水张，朱师母叫王凤娟，都是绍兴人，来杭州后就住在泗水弄的一间平房里。朱师傅17岁跟着二哥修鞋，后来二哥不做了，他接上。原本是路边摊，泗水弄整改时，朱师傅把公厕改建的12平米店铺租下来，变成了现在的“朱师傅鞋店”。
本来一家人也熬出头了。大女儿大学毕业，已经当上了会计，还有个儿子读初中，3个人养一个，总养得起的。没想到前年，朱师傅检查出了肺癌，一边做治疗，一边在店里干活。关于生病的事，朱师傅不声张的，所以很多来修鞋的顾客都不知道。
“那段时间才叫难熬，又要管店，又要管朱师傅。现在慢慢熬过去了。他生病的时候，全部都是进口药，他也不想走，他说万一我是万幸中的一个呢。我老早叫他去看，他不肯去看。最后，悔死了。”
朱师傅今年3月去世后，朱师母接过了这家店，早上5点起来修鞋子，一直要做到晚上九十点。她最怕来个客人问：朱师傅去哪里了？这个问题对她来说太难了，越伤心，越说不出口，偏偏每天都有人来问。
店里呢，仍旧挂着几年前媒体给朱师傅拍的大海报。朱师母一般回答：朱师傅出去了。有些男顾客听到这里就罢了，而一些女顾客偏偏要打破砂锅问到底：朱师傅到底去哪里了？什么时候回来？朱师母烦不过，会说：朱师傅出国去了。
可是有些老顾客反而起了疑心，脑洞大开问出一些啼笑皆非的问题：你们是不是离婚了？朱师傅是不是有小三了？
“谁会想到他走了？都想到他大概离婚了。有种顾客就说，朱师傅是不是到国外去了？因为有个小姑娘在澳大利亚，每年回来都带鞋子，我老公给她做一上午。我说，是的，到国外去了，到遥远遥远的地方去了。他们说，他什么时候回来？我们很想他。我说，还早嘞，还早嘞。”
还有种情况是：来的客人问，朱师傅是不是进货去了？知道点的人还会进一步问：朱师傅身体有没有好一点？旁边有顾客熬不牢，就说了出来：朱师傅死了。但问的人却很生气：你怎么咒人？这么说话也太伤人了！
后来陆陆续续，有些顾客知道真相，后悔不迭，难过不已。这几个月，不断有老顾客和老街坊怕朱师母生活有困难，扔下钱就走，500元、2000元的都有。
“他们讲，你小孩子这么小，压力这么大，你怎么生活呢？我说，慢慢熬，孩子慢慢会长大的。可是，真的有好多顾客，钱一放，就走了。他们说等你儿子以后大了，再谢谢我们好了。”
前几天，一个大伯走在路上听到朱师傅没有了，他跑到店里，“我也没带多少钱，这点钱拿着。”丢下500块就走。朱师母要追又追不上。
有些人修了10块钱的鞋子，扔下100块就走。还有些人故意在这里一口气买好几双鞋子，“他们说我放在家里慢慢穿。我说我知道，你们就是想帮我渡过这个难关。”
朱师母说到这里，一肚皮气：“你说我尴不尴尬，难不难过？我从来不拿人家钞票的，一是一、二是二的呀！”
3
不好涨价
那天晚上，我在朱师傅店里一直坐到10点，来修鞋、取鞋、聊两句天的人没断过。讲到朱师傅，都说朱师傅人多少好。
“朱师傅，我坐汽车钞票没有，你好不好借两块钱给我。”他就笑嘻嘻说：拿去。
“外公外公，你每天都笑眯眯，你人最好”，小孩子也不怕他，要来玩他的工具箱。
鞋厂老板发错尺码，朱师傅都照收，宁可自己钱不赚，也要给他们销掉。
连一起住了没几天的病友，都打电话来问他。一个病房6个人，朱师傅起先是情况最好的一个。别的病人饭也不吃，觉也不睡，是朱师傅去劝啊劝啊劝，劝好的。连医生都想不到，他这么开朗的一个人，会走得这么快。
晚上8点多，一个大叔拿了双开胶的球鞋过来，朱师母给开裂处上了胶水。“我住在南星桥，基本上鞋子都在她这里修。”大叔付了3块钱，走了。这里的修鞋费大多是3块、5块，10块钱算贵的。
朱师母气起来，你知道朱师傅临终前怎么嘱托的？留了4个字：不好涨价。“我真当气昏了，他除了顾客，心里没有第2个人，他做出来的东西都跟新的一模一样。”
“我是没办法，他要我把店做下去。顾客都说，你不好走掉的，你要是拆迁搬到哪里去，要通知我们一声的。有的小男孩说，阿姨，你们还在这里，我鞋子破了，又想到了你，我小孩都有了，你们还在这里啊。大概杭州我们是最老的（修鞋店）。我老公走的时候说，你有能力，做好一切事情。还有，不好涨价。”
因为朱师傅一家就住在修鞋店后面的巷子里，真是想休息都休息不来，顾客找上门，都是直接来敲门的。朱师母叹口气，说，朱师傅以前每天做10多个小时。
“有个男人打电话来，问你在哪里，我可不可以过来有个包要踏两针。我说你在哪里？请告诉我。他说我在杭州大厦。我说这么远，你就在杭州大厦弄好了。他说，你是不是实体店？我说修鞋还有不是实体店的？结果他来了，包是个好包，我修好了。他儿子说，对不起阿姨，这里已经是第3家，没想到你这么快就弄好了。他问多少钱？我说5块钱。他说，啊，我连停车费都不够。”
4
人啊，都是逼出来的
朱师母的修鞋手艺，是跟朱师傅学的。本来头脑活络的她是做外贸的，在红太阳还有个摊位（红太阳地摊，1980年在浙江展览馆西侧的马路上开张，1992年搬到环城北路上，再后来有了环北小商品市场）。是朱师傅把她拉回来，一起守修鞋店，两个人轮班倒。
“有些顾客说从来没看到我。其实我早上5点多起来，帮朱师傅做好（鞋子），再去叫儿子上学。晚上我先管儿子睡觉，弄好了再来帮朱师傅做。”
朱师傅是个顶真的人。当初朱师母第一次上手修进口鞋子，对胶水的性质没把握，请朱师傅把把关。结果朱师傅说：“我跟你说了没用的，你还是学不会的，你要自己去掌握，才能学会。”连邻居都看不过去，“你这个人，连自己老婆都不教”。
“我主要心里不踏实。但他那个人不肯教，就要你自己学。”朱师母说，那个时候朱师傅已经得病了，但修鞋还在做的。
推算起来，海报上的照片是2014年拍的，朱师傅白皮肤，白牙齿，头发葱郁。2016年的媒体报道上，照片里的朱师傅已经是平头，苍老了很多。我还找到2015年某电视台栏目的一则新闻，画面上的朱师傅坐在现在朱师母坐的藤椅上，一直低着头，手里活计没停过。记者采访时，他说得很轻，但很自信，还带着清楚的笑容。他的侧脸，看着有点像苗侨伟。
“那个时候他还会说话，后来他没了。我去打针灸，那个医生安慰我：你也不要哭，你就当跟他离婚了，那就对了。可是有一天修鞋的机器坏了，他活着的时候，也没说过该怎么办。我就抱了个机器哭，叫天不应，叫地不灵。离婚了还叫得着，他那个地方我又打不通电话，我把手机都扔破了……”
朱师傅活着的时候，朱师母一直不肯学电瓶车。可是那次，她用电瓶车驮了机器，一个人骑了去。“人啊，都是逼出来的。”
5
最好的头子15块
朱师母的右手腕上绑了条黑带子。“腱鞘炎。没有这个东西，手发软，没有劲，这也是职业病，在四院针灸科打了好几次针灸。”
“一个大伯换了两部车，来修一双老壳皮鞋。很硬很硬的，要缝起来。他说换了两辆公交车，拜托你帮忙修修好。我打了两天针灸，做不来事。他就说，你给我磨下。”
没办法，修鞋的行当花的时间多，钱又少。朱师母指着自己的藤椅说，“这个椅子你坐一天，试试看？什么事不做，都累。哪个吃得消坐？冬天冷，夏天热，我两只手都放不下去。不是我空调买不起，是装了空气不好，不流通。”
“原来我老公生病时要收徒弟，说6月里最空，你来，我教你。人家不肯来的，这个行业又脏又累。”
对，又脏又累，但朱师母还少说了一句：偏偏还少不了。说话的工夫，有个姑娘儿拿了双镶满铆钉的女鞋，“阿姨，能不能给我撑大点？我实体店买的，才穿了一两次。”朱师母接过一看，“旁边有一圈刺猬，我给你拉拉试试看。”“好的，不急的。我过两天来拿。时间长一点不要紧的。”
说到各种各样的客人，朱师母的印象里有一大堆例子。“过年前，一个男伢儿拿了一只LV包，问我修修多少钱。我说最好的头子是15块，广州出的，拆开来稍微有一点看得出的。他说那我到专卖店去修。年腊月廿八我休息，廿九我在搞卫生。阿姨，对不起不要关门。我说你怎么又回来了？他说，你把我这个包儿弄弄，否则我正月里没得用了。我说你不是到专卖店去？价格我晓得的，298。他说，800块了今朝！”
朱师母说：“这批老邻居老早就来说，你要是不做了，电话留出，我们跟你到家里。你外孙也不要管，就门口坐坐。你说做了这么多年数，叫我不做，我还舍不得，好像这里一天不开，味道就毛难过。就跟菊英面店有这么多老顾客，吃惯他的口味，一天不吃喉咙里就痒痒的，二三十年吃了的，成了每个人的习惯。”
6
放在你店里，肯定都在的
朱师母和朱师傅一样心肠好，附近有个老头子经常听干休所的老姐妹老兄弟说“有事找朱师傅去”，他就拿着假牙来让朱师母修理。
“他说自己是新中国第一代飞行员，今年93岁，要我用砂轮帮他磨假牙。”朱师母说，不做，又不好回报（拒绝）他；做了，万一假牙磨坏了，就是万把块钱。怎么办呢？老爷子缠着朱师母：你一定要给我做，你一定做得好的。
朱师母只好把砂轮搞干净，替他把假牙上的钩磨平。老头子拿到假牙，清水里洗了洗，带上去一试，哭了，说出来一句：“我总算有饭吃了。”从前他咬东西，一口下去假牙上的钩就钩到牙床肉，很痛很痛。
“笑死了！谁相信，连牙齿都修？能帮就帮一下，帮不了也没办法。”还真多亏了这家“万能修鞋店”，修鞋、修包、配钥匙、换拉链、拷边……还要加上一个特殊功能：寄存。
萧山那边的顾客把朱师傅修鞋店当成了中转站，从萧山过来，顺手把买好的菜或者物品放在店门口，再去杭州城里办事。
前年“苹果6”刚上市的时候，有个心大的顾客把手机放在店里充电，人就走了。人家说，朱师母，你的手机响了。朱师母一看，是别人落下的，先收好。晚上那位顾客大姐才来，坦荡荡地说：放在你店里，肯定都在的。
还有皮夹落在店里，自己不晓得，跟小姐妹到东站买羊毛衫的。“中午吃饭，有人说：这只包怎么放在这里。我说拉链坏掉了。那个人说拉链没坏，拉开来，里面还有钞票。幸好皮夹里有身份证，一看这个人，我认识的，马上打电话到她家里去。”朱师母打了3个电话，对方“当我是诈骗犯！”
“还有个小姐妹还要发靥。我这个包你这里放放。我说你放好了。她回来问我，你晓得我包里有啥东西？我说我怎么晓得你包里有啥东西。给你看看。我刚刚银行里拿来的20万钞票。”朱师母的绍兴普通话讲起这件事情来，简直有绍兴莲花落的功效：“我说吓死我了！你不会跟我讲一声，万一我不在，给人家拿去呢？喔，你这里，又不用担心。”
其实，小姐妹也好，街坊邻居也好，对朱师母都是“管”得很牢的。比如摄影记者第2天去给朱师母拍照，有个大妈悄悄问他：她老公的事情你知道不？“我说我知道的。她是怕我又问朱师母朱师傅去哪里了，伤她的心。”
7
你不做？我们还要穿鞋子嘞
夜慢慢深了下去。店里只剩下我、朱师母、朱师母的儿子小朱。
这两天小朱过敏性咳嗽，学校里请了假，朱师母都是夜里带儿子去看急诊。
墙上挂着支付宝的账号。因为经常有年轻人来。“阿姨，我身上一分钱都没有。有些路过了就再来给我。我跟女儿说，我天天在学雷锋。我女儿给我弄了支付宝，还弄了无线网络。”
恰巧，一个外地游客路过，买了双鞋垫，用支付宝付的款。游客走后，小朱不放心：“妈妈，你看下手机有没有到账。”朱师母说：“不用看。不要说二块五，5块我都不看的。”
朱师母说得最多的一句话是：再做10年，儿子一工作，就不做了。结果，顾客们说，你不做？我们还要穿鞋子嘞。
“我们这批人不做，这个行业肯定没人做的。哪个要做？都喜欢轻松的行当。上次电视台来采访，问你为什么没有让儿子把店接过去。我说，这我儿子不要忙死的？连老婆都讨不到。哪个人这么好，跟你来守爿店啊！”
坐在边上的儿子突然插话：妈妈，那你把价格涨上去！
“不来事，你爸爸讲过不好涨价的。”这么一句以后，她沉默了好一会儿，再说下去，“他们说价格太便宜，我说1年以后我会涨价的。他们问为什么要1年以后，我就不想说了。”
这个朱师母想关掉，又关不掉的店，如果哪天不做生意，电话就会被客人打爆。那天晚上，她对萍水相逢的我，居然说了很久很久。她的儿子坐在边上，一直沉默。她讲到落泪，起身去拿纸巾。讲到后来，又笑了。又长久沉默了。
一直听她讲故事到她女儿回来，10点收摊。我悄声问她女儿，你爸爸哪一月走的？才知道：今年3月。
回头看看朱师傅海报上的照片，真希望这只是故事，而不是生活。
记者 戴维 摄影 朱丹阳
