本
文
摘
要
近年耐克为中超提供的装备经常出现“撞衫”现象，无论是场上的球衣还是场下的工作人员衣服都是如此。各家球队不能随心所欲地定制球衣，他们可能还要忍到2019年，中超和耐克合同结束的时候。
上周的中超联赛上，申花2-3输给了恒大，除了比赛本身，赛前发生的一幕也引发了人们的讨论——在双方主教练握手相互致意时，斯科拉里和波耶特撞衫了。两人穿的衣服除了队徽不一样外，无论是款式还是颜色都一模一样。
这和两位主帅的衣着品味无关，要怪的是承包中超所有球衣制作的耐克，耐克为中超设计球衣时“套路”太强的问题又被提起。上赛季广州富力和江苏苏宁的球衣便是几乎一样的深浅蓝相间设计，除了队徽和广告之外几乎没有区别。
这些年来中超联赛的名头越来越响，但球衣却仍然没有长进，2017年的中超球衣全部公布后就被球迷吐槽。比如河北华夏、天津权健和辽宁宏运的球衣，除了队徽、广告和红色深浅稍有差别，其他细节设计一模一样。有网友评价说：“钩子真是越来越应付，凭本事垄断，为什么要设计。”
球衣是一种文化的体现，对于有的死忠球迷来说，即使是在和足球无关的场合，他们也喜欢穿着自己主队的球衣。因而球迷对球衣的审美标准向来不低，毕竟出门在外。一件漂亮的球衣能同时满足外在（好看）和内在（表明自己的立场）两方面需求，显然，耐克为中超球队设计的球衣仅仅能满足后者。有些球衣的山寨风还真让人感觉有些“穿不出去”。那么问题来了，球衣难看的问题，这锅得怎么分？
抄底中超，耐克这笔赚大了
在耐克入主前，中国联赛俱乐部的球衣都由俱乐部自行寻找赞助商，那时候的球衣设计更百花齐放，风格也不同如今的单一。
时间来到2009年，那一年是中国足球最低谷的几个时间段之一，中超球队亚冠成绩低迷，反赌扫黑运动打出了一批大老虎，大量的黑幕被公开，中超联赛的关注度降至冰点。除了几支老牌强队还有一批死忠球迷外，大部分球队的比赛几乎无人问津。在这样一个百废待兴的时刻，运动品牌的老大哥耐克出手了，而且在当时看来手笔还不小。
2009年初，耐克与中超签订了这份在如今看来堪称“卖国”的合同：每年赞助中超16支球队总值1500万美元的装备和现金，为期10年。在此基础上，赞助费以每年10%的幅度递增，到2018年可达到3000万美元。以2009年为例，统一签约耐克的12家俱乐部每家将得到500万人民币的装备和150万人民币的现金。（由于当时国安、实德、泰达以及陕西四队另有合同，因而这四队的球衣得到了一年的“缓冲期”）。
“现在的中国足球就水平和市场影响力而言正处在谷底，包括新赛季的联赛杯名现在都没有完全落实，如果耐克这单签下来，那么耐克很可能就是中超目前最大的赞助商，所以，在赞助金额方面，足协并没有狮子大开口。”当时新闻报道里的一位知情人士说。
以当时的视角来看，这个合同是一个“劫富济贫”的玩法，因为耐克的这笔钱是中超所有球队均分的。这样那些资格老成绩好的球队就吃亏了，因为他们自己单签的话能拿到更多钱。当时的北京国安俱乐部总经理李小明说：“两家公司提供的装备价值差不多，但在现金赞助上，阿迪达斯至少是耐克的一倍多。”
1500万美元放在世界足坛顶级球队也不算多。2009年同年，耐克给予曼联一年的赞助合同价值3000多万美元，是中超赞助合同的两倍。当然，当年的中超商业价值并不高。但10年后回头看，耐克的合同已经赶不上世界足球商业和中超的发展。曼联、巴塞罗那等欧洲豪门的球衣赞助费用已高达每年1亿美元，阿森纳目前的球衣合同也达到4000万美元一年。
而这十年间，恒大两得亚冠，胡尔克、马丁内斯、奥斯卡、帕托、拉维奇等大牌球星也争相涌入中超，中超的商业价值已经今非昔比。从耐克的角度来看，这份十年合同的签约时机非常好，已经赚了一大票。
合同背后，耐克的球衣设计饱受诟病
然而耐克合同带来的却是中超球衣设计水平的连年下滑。合同履行的前几年，凭借耐克在中国的好口碑，以及中超联赛的相对低关注，球迷群体对于球衣的吐槽声音还很微弱。2012年耐克的仍有为京沪粤鲁四支球队设计不同的暗纹细节，但今年的球衣设计更偷工减料，豪门球队只有单调的竖条或者横条区分，其他球队则干脆上白板。
去年广州富力和上海上港的球衣，其上衣款式的区别就只是颜色不同而已。球迷开始发现自己主队的球衣一直如此单调。今年1月，有球迷在社交网站质疑：“俱乐部有没有想过，有部分球迷之所以没有支持广州富力，而支持广州恒大，某种程度上是因为广州富力的球衣和队徽太丑？”富力副董事长黄盛华回复道：“我们一直与中超服装赞助商某勾公司不断沟通，希望能够各种个性化，各种款式，胸前背后广告留空，色泽的变化……等等。这么多年来，得到的永远是：‘按照我们公司的规定，不行……’”
中超俱乐部们不想默许这种事情发生，但合同规定让他们没有其他办法。广州富力与大连阿尔滨升超时，富力拿出了自己想要的球衣模板被对方否决，阿尔滨想延续自己在中甲时的间条衫设计也被“枪毙”，耐克要求阿尔滨保证球衣销量过三万的前提下，提前八个月提交申请。而且由于间条衫的生产工艺比单色复杂，耐克当时要求阿尔滨拿出100万人民币补偿。
最大的矛盾点或许还是源于一个钱字。当初低廉而长期的垄断合同让耐克可以不顾口碑地设计球衣，而他们也不愿为球迷基数小的中小球队投入额外成本，阿尔滨的遭遇便是一个例子。不过在金元政策的 *** 下，中超各队都有了更高的追求，这身怎么看都别扭的球衣无法与目前中超联赛水平相配。而对于球迷来说，买一件中超俱乐部球衣的成本不比买欧洲豪门球衣要便宜。在网上的耐克旗舰店里，中超球衣的定价只比欧洲球队球衣定价低几十人民币。一件毫无特色的球衣，抑制了他们的购买欲望。
至于耐克作为一家商业公司，重视投入与产出比也无可厚非，在这方面他们也有自己的考量。目前中超在球衣的商业化上还远远跟不上班，一件巴萨的球衣可以卖到全世界，而一件中超球衣又能卖出多远？耐克不愿做赔本生意。
国内在球衣版权方面的监管也不严格，几乎所有中超球场外都有卖盗版球衣的地方——2014年亚冠1/8决赛前，有球迷拍到恒大体能教练高迪诺独自开溜到了天河体育场外的地摊上，入手了两件埃尔克森的盗版球衣，这种现象也影响了耐克在球衣销售方面的销量。于是“球衣不好看——球迷不买账——销量上不去——耐克没心思好好做”，成了一个恶性循环。
这份合同就好比一桩指腹为婚的姻缘，随着孩子的成长两家的境遇开始出现变化，原来以为是攀了高枝结果变成了下嫁。好在，耐克和中超的合同将在2019年到期。以如今中超的商业价值，如果中超仍希望打包所有中超球队签约，下一份赞助合同的价值必然远超旧合同。
火车头俱乐部的球衣使用火车头作为暗纹，左右袖各印有中国火车的相关细节文字，可惜他们已退出中乙联赛。曾有评论认为当年耐克的承包客观上改善了中小球队找不到球衣赞助商的窘况，但现在市面上的球衣赞助商已经百花齐放。到了2019年合同到期，如果耐克想要续约的话，他们必须拿出能让16支球队都满意的合适方案。否则在球队、球迷不满，经济效益也未能达标的情况下，这份合同没有再续的可能。
耐克之外不少体育服装品牌虎视眈眈，比如近年在低级别联赛积累经验的卡尔美。他们承包了整个中乙联赛和八支中甲球队，而且能为不同球队的球衣加入领口、底纹等细节，同为打包给一个赞助商，中乙球衣的“模板化”问题就没有中超严重。美国大联盟所有球队的球衣都由阿迪达斯制作，但他们的球衣也能做到各具特色，可见球衣做得丑并不是整体承包的问题。
目前更合理的方案也许是把球衣赞助商选择权还给球队，让大球队能洽谈一份对得起球队成绩的赞助合同，中小球队则可以找到用心设计球衣而报价合适的生产商。无论如何，在中超联赛飞速发展的现状下，签任何形式的赞助合同都必须考虑联赛的未来。
