本
文
摘
要
“我老了，干不动了，这500元是最后一笔钱了，你们收下吧。”2001年冬，一位衣衫褴褛的老人，佝偻着背，脸上挂着冰碴子，踩着三轮车来到天津市耀华中学门口。他哆嗦着手从上衣兜里掏出一个盒子，递到一位老师手上，气喘吁吁地说道。
老师们心疼地望着这位可亲可敬的老人，难过地流下了眼泪。老人却露出了欣慰的笑容。老师们这才发现，老人的脚已经有点跛了。
那年，老人已经88岁高龄了。
17年过去了，人们从未忘记他。
01
这个老人叫白方礼。从1987年开始，74岁的他开始蹬三轮拉货赚钱捐助贫困生，这一善举持续了近20年，直到他将近90岁，老得干不动了，才不得不停止。20年的辛劳，35万善款，圆了300多个贫困孩子的上学梦。
很多人可能还记得，上个世纪80年代，在天津火车站附近，经常可以看到一位瘦骨嶙峋的白发老人，跻身在一群拉货的年轻人里面，卖力地蹬着一辆三轮车往返在送货路上，他全神贯注地蹬着车，时不时地加快速度，生怕因为自己年老体弱耽误时间，赚少了钱。
这一幕对于白方礼老人来说，只是一个重复了无数次的寻常瞬间，在他为了赚钱助学所吃过的苦中，根本不算什么。
夏天，酷暑难耐，白方礼顶着烈日蹬着车送货，中暑了也不愿停歇。渴了，随便找个自来水管接一口水喝，不舍得花哪怕一元钱为自己买瓶水喝。大汗淋漓时，他用随身携带的毛巾擦擦汗，继续干。
冬天，北风呼啸，白方礼穿着捡来的破棉袄蹬三轮拉货，没有休息过一天，哪怕在最热闹的春节。冬天天气太冷，他感冒了也不会停下来，而是把感冒药带在身上，一咕噜吞下去，继续干活。
白方礼常说，“趁我还干得动，多赚一点是一点。”
虽然年事已高，腿脚不灵活，但他仍不辞辛劳拉货20年，其间不知道摔了多少跤，摔伤了多少次，也数不清吃了多少冷馒头，喝了多少别人吃剩的馄饨汤。
但，没有任何理由让他停下蹬车的脚步。
白方礼的一日三餐，常常只是一个馒头，一杯水，有时候蘸点酱油，几乎不吃菜。20年来，他没有为自己买过一件新衣服，他全身上下的衣裤鞋帽，全是从垃圾堆里捡来的。
白方礼老人的儿女双全，孝顺又优秀，曾心疼地劝老父亲：“现在我们的生活条件都好了，您也该休息了，享享福吧！”
白方礼摇摇头，眼里闪过一丝悲伤，他要做的，还有很多……
究竟是什么样的信念支撑着一个年过古稀的老人，蹬三轮拉货近20年，竭尽全力资助贫困学子呢？
02
1913年，白方礼出生于河北省沧县白贾村。白方礼家，祖祖辈辈以务农为生，家境贫寒。在那动荡不安的年代，他跟村里许多小孩一样，都是苦命孩子，没有机会上学。
1926年，原本贫穷的白家因为连年的收成不好，变得更加穷困潦倒。13岁的白方礼不忍心看着弟弟妹妹们被饿死，就出门给人当苦力。但是，因为他年纪小，体力差，连糊口的钱都赚不到，只得在外面以讨口为生。
几经辗转，年幼的白方礼孤身前往天津讨生活。
白方礼不识字，也没有学历，只能干些体力活，在天津谋生举步维艰。好在他勤快，能吃苦，终于找到了一份车夫的差事，以踩三轮车为生。
过了几年，白方礼的生活也慢慢地有了起色，他结了婚，养育了4个孩子。
天道酬勤，地道酬善。解放后，白方礼成了天津市河北运输厂的职工。因特别能吃苦耐劳，他多次被评为“劳动模范”。
白方礼一辈子最大的遗憾是没有读过书。当了父亲后，他不希望后代再目不识丁，仰人鼻息，便没日没夜地拉货赚钱，含辛茹苦地拉扯大了4个孩子，只要看到孩子们读书，学习，上课，白方礼就高兴得眉开眼笑，忘记了自己所受的一切苦难。
白方礼的孩子们个个孝顺懂事，4个孩子有3个先后考上了大学，他常挂在嘴边那句“好好读书，知识改变命运”的口头禅，被他的孩子们实现了。
不仅如此，白方礼还赡养着20岁就守寡的姐姐，把姐姐的孩子也送入了大学。
1974年，白方礼从天津市河北运输厂退休。老人到了该颐养天年的年纪，一大家子其乐融融，他本该过上带带孙子，养花遛鸟的轻松日子了。
可是干惯了体力活的他闲不下来，又去了天津一家油漆厂，干起了油漆工。趁自己身体还好，赚点养老钱，不成为儿女的负担。
又过了几年，74岁的白方礼想回到阔别几十年的河北老家看看，给早已离世的父母上一炷香。
1987年，白方礼乐呵呵地回到家乡。但是，他很快又高兴不起来了。家乡和他记忆中的样子没有多大变化，村里成群结队的孩子们在外面干活，他抓住一个小孩问：“孩子，你怎么不去念书呢？”
“俺家里穷，没钱念书，饭都吃不饱咧！”孩子脆生生地回答。听到这样的回答，白方礼的心里像刀刮一样难过。
回到天津后，一想到那些贫苦的孩子，白方礼就坐立不安。
03
经过深思熟虑，74岁的白方礼做了一个重要决定，他把儿女叫到跟前，告诉他们，自己已下定决心重新开始蹬三轮送货赚钱，要干到干不动为止。
白方礼要去做更重要的事儿，更让自己安心的事儿。
随后，白方礼把前半生所有的积蓄5000元，捐给老家白贾村学校。并表示，以后每个月至少还要捐1000元。他一字一顿地说道：“前半辈子蹬三轮，是为了供自家的孩子们读书；后半辈子蹬三轮，是为了让更多的孩子们读书。”
儿女心疼他，不愿意老父亲还去干体力活，白方礼耐心地解释：“这样做，我自在！”
就这样，白方礼重操旧业，熟练地蹬起了那辆陪伴他几十年的三轮车。
他最高兴的事就是，每天晚上收工后，回到家里数当天挣到的钱，一毛，两毛，一元，两元，十元……每当凑够了1000元，他便如数交给学校。
1994年，白方礼81岁。这一年，又发生了一件事，让白方礼做出了一个更重要的决定。
这一年开春，白方礼把辛苦了一个寒冬挣来的3000元血汗钱，交给天津一所学校，深受感动的校长组织全体教师和300名贫困生到操场 *** ，排成整齐的队形，齐刷刷向他举手敬礼。
白方礼百感交集。从学校回家后，他思量了一晚上，自己每天早上6点起床拉货，晚上7点下工，一天下来最多不过二三十元，怎样能够再多赚一些钱呢？
第二天一大早，白方礼敲开儿女家的门，说道：“我准备把你们妈和我留下的那两间老屋卖了，办一个支教公司，如果卖房子的钱不够，我就再贷点款。”
这一次，白方礼向学校捐款的事情被市长知道了，市长十分感动。他要给予白方礼奖励，白方礼却表示，自己什么奖励都不要，只求市长办一件特殊的事情。
他恳请市长帮他找块地方，成立一家支教公司，以便组织更多的爱心人士来做公益事业，资助更多贫困学子。
没过几天，在天津火车站附近的空地上，出现了一个7平方米的小铁皮房子，门口挂着一块招牌——“天津白方礼支教公司”。
支教公司顺利成立了，白方礼当上了负责人，他对工作人员宣布，挣来的钱姓“教育”，按月结算，每月捐出。
04
支教公司办得红红火火，多的时候一月有上万元的收益，让支援贫困生的财力增加了不少，但却一点儿也没改变白方礼的生活方式。他把小铁皮房子交给伙计打理，自己照样每天出工蹬三轮，早出晚归，吃冷馒头，喝白水。
白方礼的确是企业家，他创办了一家公司；说他“最穷”，因为他每月的钱都交了出去，公司账户余额为零。
在苛待自己方面，白方礼显然做得很彻底。
为了接活方便，他干脆在铁皮房子旁搭了个3平方米的小铁皮棚子，找到一块木板当床，便是安身之所了。小铁棚子没有屋顶，下雨天，雨水滴答滴答落下来，白方礼又找来几块木板往屋顶上面一搭，完事儿。
没水，没电，更没暖气，白方礼在这一住就是5年整。无论是数九寒冬，还是三伏酷暑，他乐在其中。
支教公司成立5年来，资助了200多名藏族中学生，每月按时发补助，直到他们高中毕业。资助了200多名南开大学贫困生，金额近3.4万元。据不完全统计，白方礼一生捐款总额超过35万元，资助的贫困生超过300名。
还有人计算过，10多年来，老人蹬车的路程相当于绕地球赤道跑了18圈。
1999年，天津火车站进行改造，要求拆除所有的商亭，白方礼的支教公司也不例外。老人第一次流下了眼泪，在难过之余，他仍然蹬三轮车赚钱。
2001年，88岁高龄的白方礼老人病倒了，再也无法蹬三轮了，可是他仍然停不下来，在车站旁边找了一个给人看车的活儿，他用一个盒子，把一毛，两毛的零钱存起来，存够500元后，如数捐给了天津耀华中学。
白方礼是有退休工资的人，古稀之年还这么拼，也有人不理解他。
曾经和他一起打牌的工友，说他七八十岁的年纪，还每天来回奔波支助教育，真是难以理解。
拉货路上偶遇的陌生人，经常对白方礼投来同情的眼光，他们以为这老头子无儿无女，或者儿女不孝，老人生活拮据，吃不上饭，不得不这么辛苦。
子女们不忍心看着老父亲奔波劳累，一次次苦口婆心劝他别干了，他们每个月都会给老人一笔生活费，却被白方礼一起捐出去了。老人照样蹬三轮，乐此不疲。
白方礼助学的事迹被越来越多的人知道，2004年和2005年，老人两次提名“感动中国”十大人物，竟都意外落选了。因为当年央视评选感动中国人物是以“本年度”为要求，他不符条件。
当然，白方礼不是“本年度”感动中国的十大人物，他是在数十年如一日的平凡岁月里，感动了千千万万中国人的人物。
没评上，白方礼很豁达，尽管关心他的人替他感到惋惜，老人却说“自己本来也没做什么。”
05
有一次，白方礼的儿女陪他去参加一个学校的捐赠仪式，出席捐赠人士个个都是西装革履，只有他们的老父亲形如乞丐。但正是这位形如乞丐的老父亲，赢得了全场最热烈的掌声和所有人的致敬。
那一刻，儿女们终于明白了父亲坚持的意义。
老人生病后，被他资助过的孩子们，不约而同去看望他。病中的老人，眼睛却一如既往地清澈。他高兴地拉着孩子们说道：“白爷爷这辈子最开心的事，就是看到你们好好念书，考上好大学，你们成才了，我就放心了。”
孩子们眼里噙着泪水，紧紧拉着老人的手，久久不愿松开。
后来老人的病情加重，去探望他的人越来越多，有被他资助过的，也有素昧平生的陌生人。
所有人只有一个心愿，求时间慢点走啊，让我们能多陪老人一些时间。
一位记者去医院采访白方礼，问：“白老，您还蹬三轮吗？”那时白方礼的耳朵已经不太好
使了，记者重复了几遍，他才听清楚。白老摇摇头，“我病了，蹬不动了。”
“那您好了以后呢？”一听这话，老人的眼睛立刻闪烁着光芒，开心地笑了，“病好了，我还
去蹬三轮！”
在场的人无不动容。总有一种平凡，让人泪流满面。
2005年9月23日，白方礼老人做着幸福的梦，安详地离开人世，享年92岁。去世时，他
的个人账户上余额为零。他的遗物只有一件，是挂满各个大学校徽的红丝带。
平民英雄，国之脊梁。
一座城送别一个人。成千上万的天津市民眼含热泪，自发为白方礼老人送行。天津5路公交
车为吊唁老人，自愿停工一天。
老人去世17年来，他的墓前一直鲜花簇拥，来自全国各地的人们，到他墓前瞻仰他，怀念他。
2008年3月，在白方礼去世3年后，在由46家权威网络媒体主办的，“感动中国人物”评选
活动中，白方礼老人终于实至名归，终于“感动中国”。
2012年2月，中央电视台在《感动中国》颁奖礼上，专程向白方礼致敬。
聚是一团火，散是满天星。
正是这样心怀大爱，无私奉献的平民英雄们，为新时代的中国写下了浓墨重彩的一笔，激励
着下一代人，要挺起脊梁，扛起责任，为我们共同的中国梦而携手奋斗。
作者：如愿
编辑：河丁
参考资料：
《激荡三十年下》吴晓波著，企业史人物│支教公司
