本
文
摘
要
余春娇
《闭经记》的有趣，是开门见山的。俳句式的目录，“五十五岁/破罐破摔的/风情”“这个夏天/没有吃西瓜/便过去了”“父亲的房子/依旧停留在那一日/而人生需向前”……短小，但有波折，一如人生。
《闭经记》，[日]伊藤比吕美著，蕾克译，一頁folio｜广西师范大学出版社2022年7月。
依介绍，作者伊藤比吕美是引领过日本80年代女性诗潮的诗人，年轻时患过厌食症、忧郁症，离婚，中年时去往美国，五十五岁开始和美国画家、即书中所称的“夫”同居。在她自己的讲述中，她只是个住在加州，每月回熊本一次看望父亲，总在轮流忍受与子女与父亲的分离的更年期女人。如果她提起了“相对传奇的人生”，也是声东击西，像记起这辈子吃过的、难吃但值得一提的早餐。比如，得抑郁症时离死还差一步，所以尝试了饮尿疗法，“那玩意儿”像“包容了一切的明亮褐色”，为什么会说起这个呢，因为说起啤酒了啊！她获过萩原朔太郎奖和紫式部文学奖，而书中触及荣誉的话题，是她说起两次未得芥川文学奖——为了回顾人生中的几段消瘦时光，“其余的时间，我一直在胖”。由她主持的厨房，已经规避了典型的加州饮食习惯，她本可以轻松活在皮肤更黝黑、心宽更体胖的加州女人们之中，却每月都要接受精致白皙的日本女人的对比。整本书穿插着不间断的尊巴课、韵律课、有氧课体验，减去身上多余的肉比度过更年期这道坎耗费了她更多心力。如果夫要出差，就不必再顾及家人口味，只管做自己想吃的日本料理。可惜夫出差很快就要回来，剩下的“只能等夫死了再说”。为了促进肠胃运动、同时喝上七十年代口感的红茶菌，她在工作室像养着宠物一般，养着微生物。给它们一个栖息的场所，听它们生长繁衍的声音。喝下去，仿佛身体正在沸腾，也正在容纳衰老。
*** 裸的轻快的比吕美，也许正脱胎于她拘谨沉重的母亲。无论是怀孕生育还是闭经更年，母亲都提醒她将会多么不堪，比吕美自己经历了，觉得简直屁事没有！她认为母亲是不欣赏自己身为女人，才会将月经、自己的肉体、包括从自己身体里降生的女儿视为累赘。而比吕美享受身为女性的一切。
比起庆幸“再也不用受那个罪了！”的同龄绝经女友，年轻时因厌食暴瘦和三次怀孕几度停经的比吕美，十分留恋月经这位共患难的老朋友。比吕美没有被年龄限制过，三四十岁忙得不可开交，更年期也让她感觉好玩得很。但有一次她参加完朗读会，盘旋在脑中的事却是一个同龄男子“估计在夸她”，“太有风情了。毕竟，你都快六十了呀。”比吕美澄清，自己五十五。对方却不在意地说，四舍五入就六十了呀。六十岁像道黑乎乎的裂缝，提醒比吕美自己正在老去这个事实。她补充荷尔蒙治疗，感受着熟悉的潮湿，仿佛要“闻到黄昏前隐约的雨气”，迎来赤红的血，赞美这喜庆的颜色。但荷尔蒙作用下的月经还是渐渐清冷寂寥起来，伤感和燥热同时向她袭来。“初冬啊/只有我/快热死了”；夏天，西瓜最灵验，能让她透彻清凉。而终于，没有吃西瓜，另一个夏天已经不知不觉过去了。她过完了更年期。
闭经向内搅动身体，引起迈向自己衰老的变化；向外则开启了一段必须直视和陪伴亲人衰老的人生考验。比吕美同时感到陪伴父亲时的无所适从和父亲的孤独。只要一个月不回熊本，父亲电话里的声音就明显苍老许多。回到了熊本，父亲沉溺在对新事物了无兴趣的狭窄生活里，有比吕美一言不发陪着看球赛，就能将他从孤独中解救出来；而比吕美不得不参加骑马课，在马的身上感受触摸和体温。父亲还在世时，“无论遇到谁，都能互相倾吐一下照看老人的苦水。”比起邻里之间无法聊更年期，年轻时因为生孩子早无法和朋友聊育儿话题，“这是一种多么理想的交流状态啊”。而父亲去世了，看到他最爱的球队打了一场最棒的比赛，就能让她无限地怀念他，眼泪像花粉症一样流。不用再急切地回到熊本的比吕美，也没了力气，“断线风筝原来不是比喻。”母亲病辞的时候，比吕美没有悲伤，倒是与从小不亲近的母亲达成了和解。她终于理解了母亲并不是不懂她，是懂她超出了母亲的能力范围。在加州擦地的时候，她仿佛还能听到母亲对此的挑剔声。当她终于鼓起勇气，去收拾父亲去世前独自住了五年的房子，她找到了自己幼年时最喜欢的、取名春枝的娃娃。她被层层包在塑料袋里，此时的比吕美已不由自主地叫她春枝妹妹，“春枝妹妹，爸爸妈妈都死了呀。”为《闭经纪》写下文库版后记时，年长比吕美许多的夫也死了。人在亡去，世界在枯萎，自己的人生也终是一条单向街，“这和我五十岁搏击的十年那么不一样。”
《痛快的日子》，[日]佐野洋子著，闫雪译，博集天卷｜湖南文艺出版社2022年7月。
与阅读比吕美感受的大喜大悲相比，佐野洋子记录下自己从65岁到70岁每个春夏秋冬的《痛快的日子》，显得平稳许多。佐野洋子被告知只有两年寿命后，折磨她十几年的抑郁症也几乎消失了。癌症变成了礼物，人生突然充实起来。每天早晨都醒了但是不想起床，对邀稿的电话语气严厉又反思自己，巷子里相逢粗鲁的陌生人当场道了歉、回家后后悔不已，去银行取钱又担心自己不够敏捷影响到别人，真不想上班啊但数数账户的余额又回去赶稿，去店里吃早餐、想象着同桌独自用餐的三位体面老太太的人生。她追韩剧，“最喜欢李秉宪在要开口时，左唇边薄薄的皮肤粘在唇角的那一瞬间”；文具店老板刻薄的脾气赢得了她的好感，可一旦他走出了店铺成了没有脾气的路人又使她泄了气；在年轻的医生那里看完病，因为感到快乐开车乱转，只是冲着停车位把车停在了专卖店前，结果买了双很贵的靴子，“到底在干什么呢，我都快七十了啊！”。书里写的尽是这样读来叫人觉得有意思、一旦想象这样的人在自己生活中又感到敬畏的日常。稀松的小事里她总能爆发出感叹。自己年龄越大，生气的事情就越多，对于传达到身边的各种信息，越来越难理解，“可能会连自己都无法理解。” 看麻将频道，发现专业人士打麻将都望着远方，不只顾眼前的欲望，懂得了“要一边望着远方的美景，一边好好地活在当下。”
这样的日子称得上痛快吗？能每天过上真实平常的日子就很痛快了吧。她也会去看望同样患有阿尔茨海默症的母亲，一时没有被认出来，索性钻进母亲的被窝与她躺在一起。母亲摸着她剃短头发的脑袋说，是个男孩还是女孩呢，两人一起大笑起来。佐野在起身的瞬间，忘记了要去做什么事，只能呆呆地站着，因此想起了母亲晃神的样子。她形容母亲是拼命奋斗、紧要关头总能无敌的一代大妈，她们相处显然更融洽。比吕美可是在自己身上看见了母亲的体态，就立志要减去T恤遮不住的肉的。无论怎样的母女关系，无论此后决定是要继承母亲还是与她背道而驰，女人多有恍然意识到自己正在重复母亲老去的一刻，这是她们隐密的共性之一。
《祝你好运，里奥·格兰德》电影海报
而人生后半场过得有趣的共性，终究是从上半场开始就做个有趣的人。大多数人不会像《祝你好运，里奥·格兰德》里的南希那样，因为一段短暂的相处，就扭转了自己乏味的人生。南希与提供陪伴服务的年轻人里奥见了四次面，经历了倾吐内心、激怒对方、互相和解、一别两宽的跌宕，“祝你好运，里奥·格兰德。”她握着他的手真诚地说。与其说，南希从年至55岁才享受到的身体欢愉中得到了满足，不如说，一手促成了里奥的蜕变，真正使她焕发生机：揭露里奥真实身份，逼他承认自己体面的外表是一段破碎的亲子关系的假象，又戏剧化地促使他思考并接纳了自我。随丈夫去世而结束的婚姻索然无味、子女疏离互不认同、对自己的年纪敏感，连被称赞香水味很性感也在等着对方说出“以你的年龄而言（for your age）。”南希一方面感到自己的人生已经失败，一方面却相信可以拯救别人的人生。毕竟，她将失败归咎于自己的年龄。一切都已经太迟了，如果重头来过，不结婚不生育的自己肯定全然不同。这个全新的我凌驾于他人，支配南希不由自主地审视别人。但这个全新的我也凌驾于真正的南希。“让我和你的母亲谈谈，”她恳切地对里奥说，“我是个老师，我擅长和家长交谈。”她坚持里奥的母亲应该了解他真实的一面，尽管她也许根本不了解自己的儿子。
《祝你好运，里奥·格兰德》电影剧照
一个自认为用自我价值向家庭和子女献祭的女人，在陌生人中寻找“救世主情结”的寄主，足以支撑自己度过未来的日子吗？那些充满魅力的老太太，无不从年轻起，就“勇闯世界，浴血厮杀”。尽管——以比吕美自己的话说——身上没有一般价值观里认定的女性优点，她们无不承担了女儿、妻子和母亲等社会责任，并且一直没有放弃创作。
《守卫生活：简·雅各布斯传》，[美]罗伯特·卡尼格尔著，林心如译，光启书局｜上海人民出版社2022年1月。
美国传记作家罗伯特·卡尼格尔在为现代城市思想家简·雅各布斯的传记《守卫生活》研究资料时，很快为她的一切成就发生在她身为女孩、女人、妻子和母亲的生活背景之下感到惊讶。在他看来，简将深入的阅读、缜密的思考和详实的论述视为笃定的目标，无论是在准备餐点、照顾孩子、组装节日花篮和打理花园之间抽空，还是社会运动中结束与对手的抗争，她总会回归被迫放弃的工作。52岁那年，她和丈夫决定举家离开纽约，带着三个孩子移居加拿大。她的第三本书《城市与国家财富》就是在这期间开始撰写的，这本由五六百个长篇段落构成的二百三十二页的书，前后花费了她十年时间。她为到底要表达什么和如何表达而挣扎，同时还经历着孩子们的成长、旅行，以及母亲的辞世。她在给友人的圣诞信中写道她们做的圣诞饼干模具，“里面包括一个（很容易认出来的）断臂维纳斯，反正我们烤出的人形饼干的手臂不管怎么都会断裂。”到加拿大几年后给编辑的信中提到，今天清晨六点半，和邻里团体一起拆除了一些房子周围的安全围篱，以阻止这些房子被拆除。“数以百计的男人、女人和小孩在完全没有人指挥的状况下……迅速把它们变成了一堆整齐叠放的木头”。 这个朋友口中“像一大团干草堆般的女人”，往往把事情看作令人兴奋的冒险。
一个真正大无畏的人。
责任编辑：方晓燕
