本
文
摘
要
土楼是客家人屹立的家族之城
今天，越来越多的客家人已走出了土楼，然而，珍藏着故乡情怀的土楼永远是他们的心灵家园
本文首发于南方人物周刊
图、文 | 陈正军
编辑 | 方迎忠 郑洁
rwzkphotos@vip.163.com
全文约1326字，细读约需3分钟
位于福建漳州的南靖县是世界文化遗产福建土楼的故里，拥有各类土楼15000多座，其中大型土楼1300多座，堪称“土楼王国”。
青山围合，田园环抱。千百年来，由中原南迁的人们在闽西南繁衍生息，不断地与当地人交流交融，形成了融合南北习俗的客家风俗。他们聚族而居，在狭小的山间平地上，利用生土、木材、鹅卵石等建筑材料，掺和石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等，夯筑出规模宏大、造型奇异、风格独特的土楼。在这些被誉为“神话般的山区建筑”中，“两楼两群”——田螺坑土楼群、河坑土楼群、怀远楼与和贵楼——被列入世界文化遗产名录。
一位村民对着镜子仔细梳妆
甘甜爽口的“自家米酒”、回味无穷的“梅干菜扣肉”是客家人待客的美味佳肴
晾晒梅菜
村民在溪边晒柿子
每隔两三年，在秋末的农闲季节，土楼客家人都要举行声势浩大的“作大福”活动，敬神灵、庆丰收。随着喊班（司仪）高亢的声音响起，铳声、鞭炮声、鼓乐声齐鸣，执事们身穿礼服各居其位，主祭者叩拜、进香、上供品。百张八仙桌连排的供桌上，摆满盘盘碟碟的斋菜果品，特制的红漆大木盘堆叠着糕子饭、禾米饭，雕刻精美的层盒上盛满花生糖、红枣、冬瓜糖、桔饼等，拼摆出“福禄寿全”的吉祥图案，令人眼花缭乱。随后，全场分片逐户上供、敬香。
最热闹的是“送神”环节，人们在喧闹的鼓乐、鞭炮声中，欢天喜地将各村的“神灵”送回安奉。三声铳响，扛大旗的、抬“三宫大王”匾的、装扮“八仙”的、舞龙舞狮的、敲锣打鼓的、耍红扇舞腰鼓的，一村一队，热闹非凡。
村民上供敬香
村民推选的“大福头家”必须备好一头大猪，以供祭祀、招待戏客和庆宴所用
土楼客家人举行声势浩大的“作大福”活动，敬神灵、庆丰收
捧着一筐“元宝”的村民
土楼客家人通过丰富多彩的民俗活动来祈福，也向世界展现美丽乡村建设带来的巨大变化。近年，先后有几十个国家和地区的专家、学者来土楼参观考察，数以万计的海外侨胞来土楼寻根祭祖，数百万游客来土楼观光旅游。而在一年一度的“南靖土楼国际马拉松赛”上，参与者可以穿行于各个土楼群之间，体验独特的地方文化。
土楼是客家人屹立的家族之城，就像《山歌唱出客家情》中唱的那样：“围屋圆圆庭院深，上家点火下家明。葡萄结籽团团抱，左邻右舍一家亲。”今天，越来越多的客家人已走出了土楼，然而，珍藏着故乡情怀的土楼永远是他们的心灵家园。
一年一度的南靖土楼国际马拉松赛，跑者穿行于各个土楼群之间
一位外国跑者对布袋戏偶充满兴趣
“东倒西歪楼”裕昌楼
河坑土楼群，13座不同年代、不同造型的大型土楼依山沿溪聚集而建
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿
往期 ***
●九十李泽厚 最后的访谈 | 封面人物
●张玉环 从凶手到无罪，被迫缺席的27年
●《三十而已》：中产阶层焦虑和独立女性幻梦
●专辑：乐队的专访
●乘风破浪的姐姐们
