那年，王小波写道：“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有，其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸。”

我们在流年中看到青山隐隐，亦见败叶萧萧，更经历着一个人的华枝春满、悲欣交集的生命代序。

2021年11月1日，退隐多年的歌手田震，在社交平台上晒出一段 *** ，以此来迎接11月的到来。

视频一经发出，引来不少网友热议。

55岁的田震身穿浅蓝色上衣，头戴印花遮阳帽，笑容可掬地看着镜头。

视频背景是一处高山，盛开着一片美丽的花海。她感慨道：“现在是一个温暖的季节，也是蓝花楹盛开的时候，虽然今天的天气不太好，但还是要说一声你好11月。”

看到这一幕，很多牵挂她的歌迷也都想向她问一声：你好，田震！

暌违歌坛多年的田震，曾与毛阿敏、那英、韦唯被称为中国流行乐坛的“四大天后”，她们风格独特，各擅胜场，辉映了那个时代的天空。

尤其是田震的很多经典歌曲——《执着》《野花》《风雨彩虹 铿锵玫瑰》《干杯朋友》《月牙泉》等皆传唱一时，享誉四方。

当年，田震在巅峰时隐退，曾引发了无数惋惜之声。

有人说，田震的退圈，是这个时代的一大损失。

曾经，闹得沸沸扬扬的“封杀”一说将她置于风口浪尖，而当尘埃落定，曲直有论，褒贬由人。

因为“不合时宜”，所以万箭穿心。

01、

2001年4月，由中央人民广播电台评选的“中国流行歌曲榜”颁奖盛典在江苏南京举办。

当时，“年度最受欢迎女歌手”奖获得者是田震，主办方通知田震领奖时，正好与其他演出冲突。

当田震推掉了演出，告知组委会能及时参加颁奖礼时，组委会负责人回应：那我们马上协调节目顺序，千万别误了！

田震临上飞机前，双方还多次通话，商量节目顺序等细节。

但当田震赶到颁奖仪式的现场之后，才得知，原来自己已经被第二名的那英替换掉了，而此前组委会并没有将变更一事告知于她。

当晚，田震上台后，拒绝领奖，更没有虚与委蛇，而是直揭奖项评选的内幕：

“谢谢歌迷与传媒对我一直以来的关心和支持，不过今天在这里，我要向大家说明一个事实的真相……”

主办方闻言非常错愕，慌忙关掉了田震的话筒，引起现场一片哗然。

田震如鲠在喉，不吐不快：“如果这个奖是公正的，把话筒给我打开好吗？”

话筒重新被打开后，田震“剑指”评委会：

“昨天组委会通知我，经过歌迷投票并经公正处公正过的内地最受欢迎女歌手得奖人是我，可就在刚刚，我被告知这个奖颁发给了歌迷投票率排在第二位的歌手。”

“对于中国流行歌曲榜主办方这种极不严肃的做法，令我最痛恨！”

话音刚落，田震的话筒再次被强行关闭，主持人赶紧打圆场，要求音乐响起。

但田震再次要求打开话筒：“不对！如果我对这个奖产生了极大的怀疑，这个奖不领也罢！”

田震言罢，怒摔话筒而去。

其后，那英登台，演唱了一曲《一笑而过》。冥冥之中，仿佛是对那场风波的隐喻与自嘲。

面对台下的嘘声一片，那英黯然落泪。

第二年，那英再次获得相同的大奖，彼时彼刻，她发表了意味深长的获奖感言：“我很荣幸能够把她们几个给打败了，这不代表她们不好，我还是幸运的。”

而台下，举着“爱震之家”海报的歌迷满场跑。

田震与那英由此结下的恩怨，以及那个因横生枝节而尴尬落幕的大型“修罗场”，即便多年后，仍被众人屡屡提及。

田震也由此成了中国歌坛第一个试图打破获奖“潜规则”的艺人。

后来，在采访中，田震强调：“我对抗的并不是哪个歌手，而是这个时代，时代在变，歌手也在变，跟不上时代很快会被遗忘。

但是我不怕被遗忘，我不想妥协。”

有人与世俯仰，献上自己的“投名状”；有人则无意妥协，始终维护内心的尊严。

不久，中央人民广播电台全面禁播田震的歌曲，田震的演出日少，受此影响，很多人也都对她“避之唯恐不及”，尽管后来她的机会有所增加，但再也不复昔日的盛况。

再加上患了严重的血液病，田震便渐渐淡出了歌坛。

于是，她选择了消失，就像一滴水，汇入了岁月的汪洋，亦如多年前，她遁入无边的原野。

02、

1966年出生于北京的田震，两岁时就被母亲送到了乡下。

因为父亲是军人，常年驻扎在部队，母亲作为歌舞团演员，工作繁忙，于是，经过一家人商量，将无人照顾的田震寄养在姑姑家。

当别的小朋友在游乐场，在公园追逐嬉戏时，田震的童年则是在北京郊区的门头沟度过的：麦浪起伏的田间，桃源一样的世界，溪流淙淙，野花遍地，那是她快乐的天堂，也是她引吭高歌的舞台，也许正是这样的成长环境，培养了她无拘无束的率真天性。

当时和她最亲的人，不是父母，也不是三个哥哥，而是一直待她如亲生女儿一般的姑姑。

因此，在她的心中，姑姑取代了母亲的形象，成为她生命中最依恋的人。

田震直到9岁的时候，才被父母接回城里。

但城里和乡间是两个世界。没了玩伴，也无法在原野上尽情撒欢，这让自由惯了的田震无法适应，同时也因为自幼年起就与父母的长期分离，导致她对父母的心理依赖和情感联结无从建立。

和父母感情的空白与陌生，让她即便回到了北京的家，也有一种如同外人般的隔阂与疏远。

那时的她，常常一个人呆坐在窗台边，想念乡下，想念姑姑。

田震上中学后，传来姑姑身染恶疾，猝然离世的消息，这让田震如遭雷击，情绪崩溃。

17岁时，她不顾一切，剪去了一头长发，留了个男孩子一般的发型——“板寸”。

也正是从那个时候起，她极其厌倦学习，性格变得愈发叛逆，成绩也随之一落千丈。

她试图去救赎那个在痛苦中挣扎的灵魂，并做出了诸多努力，但她陷入深渊的情绪并未好转。

直至有一天，她打开录音机，听到了邓丽君甜美温柔的歌声，才恍然意识到，原来，这个世上，竟有如此温暖干净的声音，而这样的声音，如丝丝细雨，抚慰滋润了她忧郁干涸的心田。

从此，音乐走进了她的生命，也彻底改变了她。

那年，随着高考落幕，田震也名落孙山。

田震的母亲见女儿每天痴迷于唱歌，无可奈何之下，遂对女儿做出了让步：“你认真地唱一首歌给我听听，要是真的唱的好了，我就支持你走这条路。”

田震二话没说，便清唱了一段邓丽君的《又见炊烟》。

一段唱罢，让母亲大感意外，作为歌舞团的独唱演员，母亲即便以专业的标准与挑剔的眼光去衡量，也不得不为女儿独具特色的嗓音感到惊艳不已。

但母亲随即提醒她，想要唱出点名堂，就要唱出自我，不要去模仿别人，因为这世上只有一个邓丽君，也只有一个田震。

就这样，田震才“名正言顺”地开始唱歌了。

母亲给田震请了一位专业的声乐老师，在老师的精心指导和自己的刻苦训练之下，田震的歌唱水平突飞猛进。

不久，田震去中国录音录像总公司试音，当编辑听到田震的歌后，大喜过望，因为他们从一个名不经传的新人身上，看到了一位优秀歌手可期的未来。

于是，公司当即决定为田震出专辑。

1984年，刚刚年满18周岁的田震相继推出了《美丽的海湾》和《无名的小花》两张专辑，反响不俗，并以此正式出道，进军歌坛。

03、

1986年，一位资深音乐编辑吴海刚，向田震伸出了橄榄枝，邀她去录制一首原创歌曲《最后的时刻》。

这跟她以往翻唱港台的流行歌在风格上大相径庭，刚开始，田震有些踌躇不定，但最终还是进行了成功的演绎。

当她摒除了过往对港台歌手的模仿痕迹，以真切动人的面貌呈现出词曲的婉转深情时，整个录音棚的听众都激动不已，掌声雷动，这里面就包括后来被称为“摇滚教父”的崔健。

从那一刻起，她才明白，母亲的那句话——做自己，是多么地重要。

当年，田震正是以《最后的时刻》奠定了自己在歌坛的地位。

成名后，田震先是随哈尔滨歌舞团去演出，再与东方歌舞团合作。

其间，她不仅推出了第三张专辑《莫妮卡》，也参加了大型流行乐作品“让世界充满爱”的录制和演出活动，担任领唱之一。

1988年，田震被招入中国广播艺术团电声乐团。

进入固若金汤的体制，而且是国家级的大型文艺表演团体，是多少人梦寐以求的，但不到三个月，田震就辞职了。

她说：“我辞职那天，突然感觉天怎么这么蓝，如此的自由。那样的束缚扔掉它，多么开心啊。”

著名音乐家科恩的歌里曾如此唱道:“你一直希望自己勇敢而真实，那么，现在做个深呼吸，用猛烈的孤独，开始你伟大的历险。”

对她而言，人生该是一场兴尽而至的历险，哪怕这个过程，如履薄冰，哪怕是用巨大的孤独与未知作为代价。

所以，尽管离开了体制，她将自己抛掷到了“一个人即成一支队伍”的羁旅，却让她的事业迎来了春天。

上个世纪80年代末，中国歌坛刮起了一股强劲的“西北风”：粗犷豪迈的曲风、略带苍凉的音调和热烈奔放的节奏风靡了当时的中国歌坛，开创了中国大陆流行乐坛的第一个繁荣时期，以杭天琪、范琳琳、田震、那英为代表的歌手唱出了一种浑厚质朴、气通寰宇之美。

而田震独树一帜的标志性烟嗓，让她翻唱的《黄土高坡》和《我热恋的故乡》席卷大江南北，有音乐人评价，这两首歌简直就是为田震量身定做，田震唱出了它们的大气磅礴、醇正苍劲。

她由此成为“西北风”的领军人物，并一跃而为华语歌坛难以模仿、更无法复制的天后。

1990年的央视春晚，歌手张晓梅演唱了《好大一棵树》，当时并未引起什么强烈的反响，后来《好大一棵树》被田震重唱，并拍摄成MV后却火遍了全国。

04、

1993年，在一场大型音乐晚会上，在歌迷此起彼伏的欢呼声中，田震缓缓走出来， 熟悉的旋律响起，但没唱几句， 她便泪落如雨，最终，整首歌她是哭着唱完的。

人们当时都以为她是被歌迷的热情所感染，但直至多年后，她才在一次访谈中言及心声：

“不是因为大家的热情，只是在那一霎那，有一种孤独感。我感觉到一种无助和无援，内心的一种孤独，这种孤独是不被人了解的一种孤独，只有我自己知道。”

其后，她淡出歌坛，并做出了一件令众人感觉匪夷所思的事——玩飞镖，她甚至组建了一支飞镖队，四处去参加比赛。

两年后，当田震终于意识到，自己无法真正放下音乐时，于是选择了复出，并被金牌经纪人陈健添签到了当时著名的唱片公司——红星生产社。

红星社首签的歌手是郑钧，当田震加入时，红星社更是如虎添翼，随着红星社的时代到来，属于田震的巅峰期也盛临。

第二年，一首由许巍填词并作曲，田震演唱的《执着》横空出世，旋即风行全国。那时，大街小巷的音像店、商场、歌厅都循环播放着这首歌，这也让田震再一次名声大噪。

每个夜晚来临的时候

孤独总在我左右

每个黄昏心跳的等候

是我无限的温柔

每次面对你的时候

不敢看你的双眸

在我温柔的笑容背后

有多少泪水哀愁……

《执着》其实是当时尚未成名的许巍的处女作，原名叫《Don’t cry baby》，是许巍写给自己异地恋人的歌，被红星制作人张卫宁改成《执着》，并交由田震演唱后，遂大放异彩。

其后，田震把许巍推荐给了唱片公司。

2005年，许巍在自己的演唱会上，特别感谢了前来担任演出嘉宾的田震：

“当我写第一首歌的时候，我一直特别不自信，后来经过一位我非常喜欢的歌手演绎之后，我对自己的创作有了信心。所以我非常感谢第一个给我信心的好朋友，田震。”

一首《执着》不仅唱出了天下有情人对爱的执着，也表达了田震对音乐锲而不舍的追求。

经过一年多的沉淀，红星社为田震策划制作的第二张专辑《顺其自然》面世，这张专辑依然延续了上一张专辑的风格，专辑中的《干杯朋友》唱出了送别朋友时的依依惜别之情，更表达出了一种天宽地阔任逍遥的旷达。

而当千禧年到来后，田震除了出新专辑《震撼》，还举办了全国个人巡回演唱会，成为中国第一个举办大型巡回演唱会的艺人。

2003年，田震推出了《风雨彩虹 铿锵玫瑰》，这首歌自诞生之日起，便和中国女足牢牢地联系在了一起：

风雨彩虹 铿锵玫瑰

纵横四海 笑傲天涯 永不后退

思绪飘飞带着梦想去追……

后来，这首歌被国家女子足球队选中，作为世界杯的主题曲，每次有重大比赛，现场都会有歌迷群情激昂，齐声高唱这首歌，为女足队员加油助威。而《风雨彩虹 铿锵玫瑰》所表现出的逐梦而行、勇敢拼搏的精神更是成为了一个时代的符号。

在田震最火的时期，有记者曾问她，被称为“最有个性的流行天后”，是什么感受？

她说：“我当唱歌是一项事业，才不肯冒进，不肯敷衍。我唱歌不是为出名，而是因为爱。”

正是源于这份纯粹，让她的爱情也经受了凤凰涅槃一般的考验。

05、

1998年，就在田震在中国的歌坛风头正劲时，她却被查出患有慢性血小板减少性紫癜。

这种血液病初期不会有严重临床症状，但恶化后血小板会急剧减少，将引起体表和内脏出血，甚至危及生命。

但那时的田震忙于录制新歌，出专辑和参加各种演出，对自己的病情并未在意。

2001年，田震的父亲田振华因肺癌去世，这让她陷于悲痛之中难以自拔，无形之中加重了她的病情。

在此期间，不时有田震病情恶化的消息传出，甚至当她一头白发出现时，不禁令人为她的健康忧心不已。

幸好，那时她的身边，有张卫宁。

张卫宁是国内知名音乐制作人，郑钧的《 *** 裸》、老狼的《同桌的你》、何炅的《栀子花开》、张恒的《天堂里有没有车来车往》等皆是出自他的一手打造。

当年田震加盟红星社后，遇到了惜才若渴的张卫宁。

“春光寻觅到山峦，明月感应到净湖。”这种寻觅和感应该是热爱与热爱欣然相遇的呼应，是灵魂与灵魂水石相激的投契。

1996年，张卫宁为田震制作了同名专辑。这张专辑荣获了多家媒体联合评选颁发的最佳专辑、最佳歌手、最佳制作人奖，其发行逾百万张的销量证明了它的大获成功。

这张专辑使暂别歌坛而后复出的田震再次红遍大江南北，稳居内地歌坛一姐地位，1996年的内地歌坛因此被称为“田震年”。

不久，他为她制作发行的第二张个人专辑也战绩斐然。

田震说：“是张卫宁成就了我。”

张卫宁也对她充满了欣赏：“田震有自己独特的魅力，她是坚强的，向上的，生命力旺盛。”

因为了解与理解，他为她制作的歌曲与专辑都能“量体裁衣”，不仅充分发挥了她嗓音的独特优势，而且将其个人风格推至了登峰造极之境。

在两个人相恋多年后，张卫宁遂向田震求婚。

但彼时，田震已大病缠身。

他深知这种疾病的不可逆，因此已做好打长期之仗的准备。

田震拒绝了他，理由很简单，她不想拖累他。

然而张卫宁自始至终都陪在田震身边。田震因病失去做母亲的资格，张卫宁并不在乎，只求俩人今生相爱相守。

“长日尽处，我来到你的面前，你将看见我的伤痕，你会知晓我曾受伤，也曾痊愈。”

她以光芒亦以幽暗，被他看见，被他珍存。这让她曾经在漫长的时光隧道里的跋涉与历劫，有了柳暗花明的转折与回甘。

2010年，田震的病情终于有了好转。

经此一役，让她参透了快乐的真谛：

“得病前后自己有了很大的变化，以前认为事业、家庭是第一位的，现在是家庭、身体是第一位的。健康、平安，每天有个好的心情，这样就好了。”

这也正像有人所感慨的那样：“有人习惯把幸福理解为‘有’，有房有车，有钱有权，其实幸福应该是‘无’，无病无灾，无忧无虑。”

但不曾“渡劫”的人，未必能深谙此理。

在人生最困顿的时期，她从生中看见了死，也从死中望见了生。

其后，张卫宁再次求婚，而这次，她没有选择逃避，给了张卫宁，也给了自己一个拥抱幸福的机会。

低调完婚之后，俩人便在著名的悉尼歌剧院的对面购买了一栋住宅，从此过上了相濡以沫、相忘于江湖的生活。

四时为序，晨昏相伴。

所谓神仙眷侣，未必以桃源为居，但一定莳种爱与希望。

06、

在田震隐退的这些年，每当她的动态一更新，都会有很多歌迷殷殷探问：什么时候复出？

2020年，在湖南卫视春晚上，当年的两大歌后田震、毛阿敏罕见同台，带来了长达8分钟的金曲联唱。

当曾经的记忆涉水而来，那个远去的时代也恍然被掀开帘幕，我们得以窥见那时的明月，与花开。

毛姆曾在他的《刀锋》里写道：“我们谁也不能迈进同一条河里两次，不过，前面的水流走了，后面流过来的水，一样的清凉和甘甜。”

纵然沁凉蚀骨，也同样是似水流年给予我们的意义。

无论暗潮汹涌，还是静水微澜，都在日夜的喧响和沉默中，完成了它们各自的使命。

而那些迤逦而过的，成为河底的鹅卵石、岸边的蒹葭、旷野的长风，还有我们回望时，荡漾的波光。

粼粼如岁月的锦缎，抑或命运的縠纹。

而在剥离了人生的诸多诉求后，田震曾说，“打一场羽毛球、吃一顿素菜，这些都会让我变得快乐。”

当幸福的参照变得不那么重要，简单的快乐才能如鱼儿跃出水面。

繁华落尽，终归于风轻云淡，就像一场雪，静静地落在这大地与山川……文/荠麦青青