本
文
摘
要
送您去天堂
天堂，在哪里？天堂，什么样？
天堂，是墓地吗？为什么会有那么多的人在生前为自己找好墓地，难道是为自己安排好通往天堂的门路吗？
从人民医院检查得知父亲已是胃癌晚期后，我不敢相信自己的耳朵。马上通过熟人联系在省城肿瘤医院的老乡，他是这方面的专家，早就听说乡里人有这方面的病都去找他。马上赶了过去，这位老乡看了X片后，确认无疑的用乡土话对我们兄弟俩说：胃癌晚期，已扩散，开刀，三个月；不开刀，六个月；没有必要到省城来。斩钉截铁似的没有多余的字，就像早就知道我们要说的话一样。
回来的路上，我在思忖该如何面对死神的宣判？该如何面对父亲、还有母亲？
住了几天院，父亲说：没事了，城里太热，送我回家吧！
主治医师是同乡人，和父亲熟，含着泪对我说：还是回家吧！多吃些蟾蜍、蛇、黑鱼之类的，多回家陪陪他，尽可能让他开心。我说：父亲平常要喝酒的，怎么办？医师说：就让他喝吧！少喝点，控制好量就行。
我对父亲说：住到我家去吧！父亲说：家里还有你娘呢！我说：把娘也接出来啊！父亲又说：你们都上班，山里凉快，还是回山里好。我怕再坚持引起父亲的怀疑，就没有再说什么。和往常一样叫了辆车把父亲送回老家。
我把母亲叫到一边，悄悄的说：要注意父亲的饮食，特别是酒，要控制好量；医师说的要多吃些蟾蜍、黑鱼之类的，我会每星期安排的。我不敢对母亲多说，怕心直口快的母亲枕边风给吹出去。
此后，每周去一趟老家，父亲还是和之前一样，到地里干些活，早起早息的。父亲说：年纪大了，力不从心了，看到你们来很是高兴。于是陪父亲喝点酒，父亲高兴就要再喝，我劝。父亲说：你们别劝了，还是让我喝几盅吧！能喝多少算多少？
再后来，父亲说：你们兄弟俩没有必要每个星期都来看我，和之前一样，一个月来一两次就行，工作要紧。接着说：那些蟾蜍、黑鱼什么的，也不要买了，都吃腻了，也不想吃什么了。
从父亲的言谈中，我越来越感觉父亲的异样。
我一次次的扪心自问：该不该给父亲说真话呢？什么时候说？难道要等到他临危了再说吗？
我和老婆、姐姐姐夫、弟弟弟媳商量。他们都说，由我定。我举棋难定啊！我辗转反侧，人生第一次陷入矛盾和困境。
周末，我独自一个人回老家，和往常一样买了几份下酒菜和父亲喜欢喝的浦江黄酒，当然还有父亲要吃的药膳。
秋天了，太阳一落山，山里的天马上就阴沉了下来，随之而来的阵阵山风，让我打起几个寒噤，我在想；该不该对父亲说呢？又该怎么说呢？
夜色下，父亲已穿起了两件衣服，坐在堂中，等着我陪他喝酒。
不知过了几巡，我借着酒劲鼓足勇气终于想要说出的时候，父亲却没事般先于我说了，父亲说：你也别说了，我都自己感觉到了，就像当年爷爷的病一样，这是没有办法的。父亲还突然说出了爷爷的死、堂侄儿的死、小姑姑的死，他说：生死有命，富贵在天，这是注定的。你们不要为我这么忙来忙去了。
那一晚，我好想喝醉自己，不是假装糊涂，而是想麻醉自己：为什么面对一个活生生的人，没有办法把他留在我们的生命里？
这之后，父亲直面自己日渐嘶哑的声音、日渐消瘦的面容，一次次向我感叹：这日子怎么会变得这么慢？就像小时候一样，盼着自己快快长大。我听出父亲的弦外之音，看着父亲日渐灰暗无力的样子，我心如刀绞，可我无能为力啊！我只能背转身暗自流泪。
终于，在一个周末，我向父亲说出了真情。我原以为父亲会有所表现，可是令我想不到的是，父亲一脸的平静和安详。只听父亲说：你们别费心了，从你们去杭州的那一天起，我就知道了，你们要我去旅游、你们要我吃这吃那的、你们每星期都回家来看我，我就想着我的病怕是不行了，当年爷爷也是这样的。
我无言以对，面对这样智慧、仁慈的父亲。
离六个月的日期越来越近，我是长兄，我不得不思考六个月后的安排。
看着父亲与日俱负的身体，我一方面思考着该给父亲享受一段全天候般有人照顾的日子，另一方面思考着该怎么给父亲一个满意的归宿。于是，我想起了父亲的不屈和坚强的岁月。
父亲原来可以吃“铁饭碗”的。十八岁招工到金华地委第一家建筑公司工作，后因爷爷病重一连几封信催他回家，一回家就与“铁饭碗”无缘了。
回家当了村会计，入了党，可惜好景不长。一村民入室偷了集体公款，村书记与偷者达成不可告人的秘密而嫁祸于母亲，从而吃了一场冤枉官司。这场官司，不仅让父亲经受了物质与精神的双重考验，更让父亲经受了来自村干部的打击、来自村民和自家兄弟的冷嘲热讽直至相煎。
至真相大白，村里人已习惯于权势下的关系，一手遮天的村书记早已被私欲绑架失去了男人的脊梁；相反，让女人控制了局面。刚强有胆识的父亲如“金鸡独立”般撑起他能撑起的天，从生产队长到调解主任到村支部副书记，从开荒劈地种茶山到创建村茶叶加工厂，从机耕路到简易公路，从柴油发电到高压照明……力排众议顶住压力、勇于担当敢于作为，这一切，都让父亲给完成了，为小山村的美好生活作出了贡献。
在我到县城工作后，曾经在一个老领导的关照下，把父亲安排到一个局机关当门卫，母亲也跟着到城里。离开了面朝黄土背朝天的父亲，在城里度过了几年相对舒心舒力的日子。后来因为局长换了，一朝天子一朝臣，门卫也跟着换，无奈之下父亲选择了回家。但我知道，这次回家，是因为母亲的原因。母亲死活不愿再在城里待下去，借这个机会一定要回家。父亲给我留下纸条说：我儿：你找的单位我和你娘去看过了，你娘就是不满意，要回家。我前半辈子欠你娘太多，后半辈子得还她，就跟你娘回家了。
这一回，难道就是父亲的归宿吗？
父亲又住院了。
这段时间，白天我特意安排了姐姐、老婆和弟媳妇三女性轮流去照顾父亲；晚上，由我和弟弟轮流值班。父亲终于在医院里享受到了特殊的照顾和服务。
还是父亲主动提出要回家，他对我说：儿子，我没有几天了，就让我再回一次老家吧！
我把父亲送回老家的当儿，我悄悄地在父亲的耳边说：爹，您就在老家安心吧！回头我就准备您的后事，我会向您报告的，一定要让您满意……我说不下去了，我哽咽着离开了这个伤心的山村。
根据医师的嘱咐，一般情况下就三天时间。我得忍住悲伤悲情和悲痛，得把后事安排好给临终前的父亲一个满意的交代。
关于后事，父亲一直没有跟我说什么？但我知道父亲该给我说什么。于是，我给父亲作出了安排。
就在父亲离世的前半天，我将后事的安排全都报告了父亲。
我把姐弟都叫到一起，跪在父亲床前。我手拿着稿纸，眼含着泪，一字一顿的向父亲报告：
爹：我要给你在县城的殡仪馆安排一个隆重的追掉会，由村书记主持，由镇领导致悼词，由行伍出生的大叔代表亲属讲话，然后给您默哀鞠躬，最后是遗体告别仪式……
爹：我要给你安排到县城的公墓，您应该属于更宽广的地方，金华、山东、河南、江西、福建等您去过的地方，您的心属于四海、属于九州，但我只能给您安排到浦江县城、丰安故地……
爹：我不想把您丢在老家，追悼会后，我要送您到公墓。公墓我都安排好了，选了西边一区八排八号，那个地方前后左右都已有人比您先到了，您不仅不会孤单，我们来看您也方便……
爹：我之所以不把您安排到老家，就是不想您和没有共同语言的人在一起，老家是个出生地，但也是个伤心地。祖国那么大，好男儿志在四方，这是您从小就教育我的；还有就是，把您安排在城里，还您原本就属于城里人的命……
父亲每听完我一段，都含笑着给我点点头，姐姐和弟弟早已哭成泪人，我坚持着把该报告的全部报告完毕。
那一晚，我知道，父亲笑得很安详，走得也很安详。
就这样，我把父亲送去了天堂。
