本
文
摘
要
每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——村上春树
《挪威的森林》：总是下雨天
第二次看《挪威的森林》了，初次看大概是2012年，在这六年的时候里，时光周而复始，连对于一本小说的记忆都不肯放过。
渡边、直子、绿子，三个性格各异的人物，在不同的轨迹上交叉相拥，因而无限延伸，在看不到答案的问题和看不到尽头的旅途中。
渡边喜欢直子，绿子喜欢渡边，直子却始终放不下死去的木月，并在无法承受、濒临崩溃的时刻随之而去。感情只是一个引子，每个人都是一座孤岛，不过是因为难以排遣的情绪才得以发生碰撞，寂寞也罢，孤独也罢，悲伤也罢，痛苦也罢，没有人可以背负着另一人的情绪活下去，正如没有人可以把另一人的那份幸福的人生活出来。
时空在《挪威的森林》里失去了其指向性和标志性的意义，重要的是气氛和情绪，氤氲之极，裹挟一切。时而在梦中，时而在现实世界，但大部分时间，都在两者之间。也只有在这两者之间，才可以挣脱现实空间的无形挤压和梦幻世界的隐遁缥缈。不需要实体，不需要虚幻，最好是两者之间的平衡感，以及由此衍生出的安全感和信任感，虽然只是须臾一刻。
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。木月和直子相继死去，只不过是以自杀的方式提前结束自己的生命。木月的死让渡边如此近距离的接触了一个人的消失，进而生发出生与死融为一体、不分彼此的感悟。然而直子的死，则是彻底性和完结性的，即使了解了死，感悟了死，依然无法接受死。
活着只是虚无，死去才是归宿。死亡成了一个个祭日，在这一天，是自由，是解放，抑或是怀念。
村上春树的小说虽有不同的故事，然而主角可以说始终都是一个人，换言之，人物的内核和本质是难以置换的，也无需置换，这是一种魔法，有着语言无法消解的魔力。
然而我还是极喜欢《挪威的森林》，喜欢村上创造的独特个体，那个在无边人流中彷徨的渡边君，那个想起了旧时的恋人会哭泣不停的直子，那个喝多了就想爬树的绿子，那个情绪散开时总是善解人意的下雨天。
《夜半蜘蛛猴》：未曾实现的诺言
《夜半蜘蛛猴》是村上春树的“短短篇”，作为十分高产的作家，这本书在其诸多作品中不会占有重要位置。毋宁说，写这本书可以说是村上君的一种消遣。作者为了消遣而写，读者为了消遣而读，有趣的书是一座桥梁，连通两者的情绪和趣味，在精神的世界引发互动，激起共鸣。
喜爱爵士乐的村上春树，在早稻田大学毕业后并不想走循规蹈矩的上班族道路，于是和自己的妻子开了一家酒吧。成为小说家是之后的事情，也许，写作不仅需要丰富的阅历和早熟的人生，也需要有表达的欲望和下笔的冲动。每次酒吧打烊后，村上就在酒吧厨房里边抽烟边写作，完成了第一部小说——《且听风吟》。那年他29岁。
29岁，对于成为一个作家而言，不知道是早还是晚。马尔克斯28岁写出《枯枝败叶》，王小波将近40岁才决定走上写作的道路。但说出“成名须趁早”的张爱玲23岁便写出了《沉香屑·第一炉香》，少年天才的芥川龙之介23岁就写出了《罗生门》。
而我，正处在《且听风吟》诞生的年龄，时而唏嘘感叹，“悟已往之不谏”，太多宝贵的时间从指尖溜走，虚度年华，空增年岁；时而壮志豪情，“知来者之可追”，别人有别人的少年成名，我有我的大器晚成。
2016年5月，决定辞职考研，为自身寻找另一种可能。人生目标可以随意切换，但转换成本太高，时光的不可逆，让我的这次选择有了更多的悲壮色彩。8月份，几个好哥们来天津找我玩，我们找了一个串吧喝酒吃串。一向喜欢制定不切实际目标的我，趁着酒意又一次吹牛——我要在研究生期间写两本书，谁也看不懂的书。当然，前提是我得考得上。
酒后吐不了“真言”，反而是逢场作戏的虚假情谊、虚头巴脑的人生展望，以及醒后即恢复原状的日常忙碌。那次小聚，聊天酣畅淋漓，喝酒尽兴而归，唯独那个目标，落在了喧嚣嘈杂的十点钟的夜市。
第二年幸运地考上了北大的研究生，一切有惊无险，便已是一帆风顺，我受够了崎岖坎坷的行途。研究生期间，我算得上认真学习，经常待在图书馆一整天，哪怕是不学习专业知识，只是看看闲书，捕获一些文字，也觉得已经和悄然消逝的时光做了某种等价交换。经受了浴室里的呐喊，捱过了深夜中的失眠，能够在图书馆里安静的读书，安静的思考，是我所能期望的最为平和的时刻。我极为享受那个时刻。
但被我丢在那个串吧里的目标呢？轻易许下的诺言，没有被严肃对待的可能。可在之后的日子里，偶尔还是会忆及。
那些好哥们随时可以联系，那些旧时光随时可以回忆，可是我那肆无忌惮的酒后豪言呵，在清醒了之后显得尤其傻里傻气。
《爵士乐群英谱2》：如果我们的语言是村上春树
说来很是惭愧，虽说是村上君的脑残粉，入坑时间却比较晚。我是迟到的粉丝，为此，决不可再早退。
上初中的时候就知道了村上春树的大名，当然是伴随着《挪威的森林》的畅销。《挪威的森林》是怎样一本书呢，有时难免会揣测下，尤其是当伍佰《挪威的森林》成为流行歌曲后。那时已经学会了神游，少年的心思总是在黑板与蓝天之间毫无滞碍地自由切换。“那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地，藏着你最深处的秘密。”这般美妙的歌词带给我美好的憧憬：喜欢的后排女生在想着什么事情？村上春树是什么样的作家？《挪威的森林》真的是在讲挪威的一片森林吗？
终于，虽然迟到，终究没有缺席，大二上学期，我开始看《挪威的森林》。那是从老家的死党那里借来的盗版书，纸质堪忧，错别字也不少。但我还是耐着性子看完，因为就其故事内容而言，还是相当吸引人。看完才发现，原来《挪威的森林》是披头士的一首歌，故事与挪威无关，与森林也无关。更确切地说，也许村上君可能不太认可，这是一本青春小说，一本有关友谊、爱情的小说，死亡是这本小说的母题，成长是繁衍而出的子题。2018年的8月份，我又读了一遍《挪威的森林》，10天后，发生了一件让我痛苦欲绝的事情。这本小说仿佛是一个谶语，带走了我幼时最好的朋友。我无法释怀，决定今后绝不再读《挪威的森林》。
真正开始大量读村上的作品，是在2016年的夏季。夏季充满希望、饱含热情，而我却如堕深渊，不知所往。如果说迷茫是有几条路可以选而不知道如何选择，那我就是处于彻底的绝望状态，根本就没得选。
在那段日子里，我看村上的作品，看《且听风吟》，看《1973年的弹子球》，看《国境以南太阳以西》，看《神的孩子全跳舞》。也许，在伸手不见五指的漆黑中，村上春树的小说是予我慰藉的一道光，虽然微弱，无法照亮前行的路，但足够温暖，可以温热冰凉的心。
自那以后，村上的作品，包括小说、随笔、游记我都看，并且开始收藏他的作品。现在，我可以说是一个合格的村上春树粉了。我十分感激，他的小说在那段阴郁湿沉的时光给我温暖，给我力量，就像他在《如果我们的语言是威士忌》中看到的一瓶威士忌上说的：“尽管岁月漫长，然而值得等待”。
我想，在村上春树的世界中，我们的语言可以是威士忌，可以是马拉松，可以是爵士乐。当然，也可以是村上春树。
《爵士乐群英谱》：你要看看太阳
记得2003年的那个春季，我上小学五年级，当时非典疫情大爆发，全国上下恐慌一片，人人自危，村口的学校也不得不停课，每天在村东北口 *** 测量体温。
那时爸爸恰巧从外地回来，还没到家就被隔离在了村东口的一片树林里。晚上爸爸还是偷偷的回家看了看，临走的时候塞给了我一台录音机，说是在外地抽奖中的奖品。
已经五年级的我，却还是像个小孩子得到了自己心爱的玩具一样，恨不得天天和它在一起。其实那是一台构造十分简单的录音机，必须放进磁带才能播放音乐。于我而言，却是打开了一个新天地。现在想想，那是我的第一台音乐设备。放进磁带，就能有美妙的音乐流淌出来，真是不可思议而又妙不可言。
当时周杰伦已经大红大紫，可我当时对流行歌几乎毫无了解，身边仅有的几盘磁带还是向我堂哥借来的，里面的歌曲和我差了一个年代，记得有《大花轿》《众人划桨开大船》《心太软》这些歌。奇怪的是，我和这些泛着九十年代时光的歌没有隔阂，反而听得津津有味。我可以抱着录音机，坐在池塘边，在春日温煦的和风下，听上大半天，有时还会忘了回家吃饭。
虽然我已经不记得它的最终下场，可我仍十分感激这台录音机。它是我平淡生活中的璀璨烟火，让我知道偏僻落后的农村之外，还有更多绚烂夺目的存在。它是我对“外面的世界”的一个启蒙，打开了另一扇门，让我走出“洞穴”，不再只是看投影，而去看活生生的光。
毛姆说：“即使剃头里面也有哲学”，同样，爵士乐中也有人生。我从村上春树的这本《爵士乐群英谱》中看到了我以往的人生。我很幸运，没有一直蜷缩在那个智力不启的孩提时刻，也没有一直生活在逼仄不堪的缺少文明的角落。
“你来人间一趟，你要看看太阳”！
《电视人》：滴答、滴答、滴答
对于村上的小说，我无法掩饰我的喜爱，对于每一本，总是试图在最密集的时间里，迅速把它读完，然后慢慢咀嚼、消化，最终生发出的思想性元素与我融为一体。
《电视人》包括电视人、飞机（或他是如何想念诗一样自言自语的）、我们时代的民间传说——高度发达资本主义社会的前期发展史、加纳克里他、行尸和眠（以前看过一遍《眠》）六篇短篇小说。作为一部短篇小说集，只有六个故事，怎么说也不算多，但好在丰富而不重复、有趣而不流俗，读起来自是津津有味。
六个不同的故事，六组不同的人物，或魔幻、或恐怖、或歇斯底里、或异常平静、或情感式表达、或自我性解剖。读完之后并无太大印象，或者说印象过于深刻也未尝不可。最直观的感觉，好像是在读一篇小说，无非是同一个人物出现在不同的场合，和不同的人打交道，发生了不同的故事。总之是同一个人，在不同的舞台上表演，剧目始终是同一个，却怎么也不觉得厌倦。
“孤独、无奈、疏离、寻找与失落的周而复始，这是村上文学的主题之一。”我想这是对的，《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》、《国境以南，太阳以西》、《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》，看了这么多，像是在经历一个又一个总是醒不来的梦，孤独、无奈、叹息、释怀、呓语、迷失······
《电视人》是对“怪诞与残酷、割裂与错乱的现代都市的隐喻”，揭示的是现代都市下的群体主体性失落的历程，真实与梦境的重合、现实与魔幻的交错，个人已无关轻重，在无形而有力的发条牵引下，身不由己地工作、吃饭、睡觉、工作、吃饭、睡觉······周而复始，然而时间却没有尽头。
滴答、滴答、滴答······
滴答、滴答、滴答······
《东京奇谭集》：现实与非现实的距离
村上春树的小说从来都有一股魔力，但这种魔力不是针对于所有人，只对与他的小说产生心灵感应的人有效。你看到了小说中的大千世界，体会了命运强加于自身的无常，也受够了人来人往，如果你真的有这些感受，那么，村上的小说就是为你而准备的。
对于村上的小说，孤独的人是最没有免疫力的，紧迫不安的灵魂，无处安放的情绪，村上的小说是一剂良药，治疗精神上的失眠。
《东京奇谭集》包括偶然的旅人、哈纳莱伊湾、在所有可能找见的场所、天天移动的肾行石、品川猴五篇，每篇都是天马行空，漫无边际，似乎脱离现实，却无不处于高度发达的资本主义社会的包围之中。调音师也好，钢琴师也好，小说家也好，文员也好，都走进了现实与非现实的中间地带，在此岸世界与此岸世界中挣扎着，寻找着。
魔幻或奇幻的场景在村上的小说中已经司空见惯，这部小说集更是将这类元素汇集到了一起，所谓“奇谭”，虽是奇怪与奇妙的故事，却感受不到多少抽离感。
人与人之间的物理距离有多近，心理距离就有多远，村上无非是用一个个故事讲这种距离情景化的展示出来，再巧妙的伪装，距离终究还在，并随着时间的拉伸逐渐扩大。
没有什么情绪是村上的一部小说不能融化的，如果有，那就两部。
《碎片，令人怀念的1980年代》：去想想风吧
作为世界著名作家、诺贝尔文学奖 *** 榜上的热门候选人，村上春树在日本国内并不是很受文学界欢迎。究其原因，或许很大一部分在于村上的作品十分西化，听爵士乐、喝威士忌、看西方文学，并没有多少与日本传统文学相传承的因素，在这点上，与川端康成、三岛由纪夫、夏目漱石、谷崎润一郎等作家十分不同，也难怪会在其本国内受到质疑。即使是在我国，村上先生的作品也被著名作家阎连科称之为“苦咖啡文学”。
所谓“萝卜白菜，各有所爱”，在所偏爱的作家以及文学风格上，自然也会有百般不同，但不管如何，选择自己喜欢的就好。比如对于村上君的作品，我就十分喜欢，在随性淡然的语言中，掩盖不住的生动活泼；在一本正经的文字中，也有无法隐藏的诙谐幽默。
在写作小说之余，村上君很喜欢写些随笔、杂文之类的文字，这些文字既不是为了批判，也不是为了歌赞，本质上也许是一种消遣，就像跑步与马拉松一样。
《碎片，令人怀念的1980年代》是村上春树1980年代的随笔集。私以为，村上先生的随笔，最像其人，幽默风趣，闷骚可爱，有些地方读了让人忍俊不禁。想要尝试轻松阅读的朋友，或许此书是不错的选择。嘚嘚，这可不是推荐这本书来着。
杜鲁门·卡波特在《关上最后一扇门》中说道：“去想想无关紧要的事，去想想风吧。”这句话村上君颇为喜欢，并用在了其作品中（具体哪一本忘记了，好像是本杂文集），不少人以为这句话是村上春树说的。
我也十分喜欢这句话，尤其最近心情低郁，压力颇大，但幽默感是重要的，不能少了这个宝贵的品质。在每天黄昏田野漫步的时间，看着夕阳西下，看着小麦抽穗，默默地为自己开怀：“去想想无关紧要的事，去想想风吧”。
《悉尼！》：村上君的奥运会
村上君，喜欢古典音乐，喜欢跑步，喜欢安静地看小说，也喜欢猫。至于不喜欢的，好像不多，但奥运会肯定算一个，要不然也会为了躲开亚特兰大奥运会（记不清了，好像是），跑到墨西哥去旅行。
不喜欢奥运会的人应该不多，讨厌的恐怕少之又少，也许多的是处于所谓“中立”立场的人。无所谓吧，反正又不在自己的国家举办（举办国是本国自然是例外情形），谁得了金牌，哪个国家是第一名（好像这个还没多大悬念），和我有什么关系呢？还是关心眼下的生活吧，面临的学业考试，工作上的绩效测评，女朋友莫名其妙的生气了，明天又是谁的生日。大概这是大部分人的想法吧，反正谈不上逃离，更何况又不是在自己国家举办。如此说来，村上君也算得上是一个啧啧怪人喽。
即使是怪人，偶尔也会做一些正常的事情，比如说专门去观赏奥运会比赛，并且在短短两三周的时间内写出多篇稿子， *** 成册（后者倒不像是正常人所为）。于是，参与到悉尼奥运会之中，既是村上君的一时头脑发热，也肩负着一项任务——极需要效率、耐力、才华和观察力的任务。
好在村上君有种面对一切皆能应付自如的功夫，莫不如说是本能，哪怕是电脑丢失，稿子需要重写这种让人脑袋爆炸的事情，也可以泰然处之。嘚嘚，钦佩之极！
一般人看奥运会，恐怕其注意力全集中于谁又得了金牌了（其实又能认识几个呢），金牌榜排名变动情况了（为自己国家着急呀），赛场上的八卦了（这种场合竟然还敢明目张胆地服 *** ），凡此种种，不一而足。然而村上君却极少谈及这些，仅仅在其甚为喜欢的马拉松比赛中着墨甚多，但重点也是在于享受比赛过程，并不对结果多加评议（当然看到自己国家的运动员拿到金牌，自然是十分高兴）。
毋宁说村上君更关注比赛背后的人，尤其是镁光灯没有照耀到的运动员，如犬伏孝行、有森裕子，可能村上君的这种关怀更接近于奥运精神吧，不是吗？
总之，村上君实在是个最有趣的正常型人格作家，即使是观赏奥运会比赛，也能从平淡无奇的事物中挖掘出乐趣来。什么？曲棍球棒？分明是巨大的挖耳勺嘛。
《雨天 炎天：希腊、土耳其边境纪行》：小布尔乔亚式的冷幽默
村上的标签，是一个典型的作家。或者，用他自己的话说，“我的职业是小说家“。毋庸置疑，村上能够在全球内俘获众多拥趸，并具有全球性的影响力（以至于每年的诺贝尔文学奖预测上， *** 总是靠前），显然是因为其小说作品，如《挪威的森林》《世界尽头与冷酷仙境》《舞舞舞》《1Q84》等。多说一句，看了那么多村上的小说，最喜欢的还是《和国境以南太阳以西》。原因嘛，说不好，那是感性的范畴，理性无法介入。如果能逻辑性的列出理由一二三四来，怕也不是发自肺腑的喜欢了。当然，村上的作品种类毕竟不限于小说，也包括随笔集、评论集、游记，甚至于包括类似于记录性质的作品，比如《纽约》《日出国的工厂》。如果读了村上的很多作品，发现他的其他作品不同于小说作品的十分重要的一点，便是幽默的差异性存在。简单说来，村上的小说虽未必总是一本正经的，但总归是在一种“严肃”或曰“规训”的氛围中，有着浓厚的小布尔乔亚（此处为中性）的调调。但其他作品则不同，冷幽默无处不在。不是那种刻意让你捧腹大笑的类型，却时不时的挠一下你的咯吱窝，有时发发无可奈何的牢骚，有时做出辛辣却不讽刺的评论。
《雨天炎天》是村上在希腊阿索斯半岛和土耳其的游记。若是将所见所闻、所思所感一一记述下来，那就是流水账式的作品，无疑会寡淡无味。
诚然，这不是一部卓越的游记，甚至也难谓优秀，但确实一部有趣的游记作品。
不信，在村上去了伊斯坦布尔的红灯区，看到那些性工作者的“状态”，发了一句感慨，“如果 *** 有嘴，好半天开不了口。”（当然，前半句是美国黑人作家詹姆斯·博德威的金句）
难道不是很有趣吗？
《猫头鹰在黄昏起飞》：密涅瓦的猫头鹰
村上春树的作品有各种类型，小说、杂文、随笔、游记等等，而这本《猫头鹰在黄昏起飞》则是访谈录。读过了村上的那么多作品，访谈录倒还是第一次，也罢也罢，且读就是。
这本书说是村上春树的作品并不严谨，而是川上未映子与村上合作而成。作为访谈录来说，川上未映子来提问，村上来回答，内容主要涉及到《我的职业是小说家》《刺杀骑士团长》这两本书，当然也无可避免地提及《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》《奇鸟行状录》等书。总之，谈话似乎并未设置严格框架，一切海阔天空、侃侃而谈。
至于书名的由来，黑格尔曾用密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞比喻哲学，意在说明哲学是一种反思、沉思的理性。但就具体内容而言，访谈内容和哲学并未有多大关系，既没有人生的哲学思考，也没有写作的哲学感悟。关于写作固然是聊了不少，但还不到哲学的层次。
村上倒是个老实人，在访谈中没有用故作高深的姿态来回答川上未映子的问题，许多地方想不起就是想不起，就连自己小说中的要素，写了出来也坦白承认没有那么多深意，甚至自己也不理解其具体含义。嘚嘚，说是可爱的作家，怕也不会招致反对吧。
说到最喜欢的村上春树的小说，还是《国境以南太阳以西》，那种读来朦朦胧胧的感觉，也是极为少有的阅读体验。说来，也该找时间重读一次了。
《眠》：没有方向的故事
日本作家的书和其电影还是有很大不同，书中有关于人生的莫名惆怅，有感怀周围的淡淡情趣，也有信手拈来的呓语。他们总是借由着一件毫不经心的小事或者一个擦肩而过的人，生出一串串的感慨，不知道为什么，这些感慨，看似轻如薄纸，总是能够击中人心，触发着我们的神经，带离我们暂时脱离这个世界，去往一片空旷宁静的天地，或者谁也说不出的地方。
《眠》只是以前篇幅很短的小说，或者说随想也行，没有严格的限制，只是一个已婚女性的倾诉，倾诉着自己的生活，周边的人和事，以及自己对这个世界开始产生的想法。
不明由来的失眠使得她苦恼，终于无可奈何后，慢慢地接受了这个现实，不愿接受治疗，也不愿向让人诉说，她就这样在失眠中开始了对自己生活的审视。
买些很久不吃的巧克力，看托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，开车在深夜漫无目的地闲逛，失眠反而成了一件说不清利弊的事，在失眠中做着自己想做的事，发现了生活的另一面，寻找着新鲜的意义。
不知步履匆忙的我们，还有多少失眠的时光，在这些罅隙中，去品尝不同的生活。或者在失眠中清醒着，写下一些谁也不明白的语句，凭借这些文字，讲着没有方向的故事，想象不知怎样的人生。
