本
文
摘
要
文｜郭晔旻
20 世纪50 年代左右，天津包子铺改用现代机械流水线方式生产包子
元代，馒头的制作方法基本上与现代相同了。当时人们已经知道用碱和盐解决面团发酵产酸的问题了。从清代开始，对带馅与不带馅的馒头在称呼上有了区分，清初吴敬梓的《儒林外史》就有“厨下捧出汤点来，一大盘实心馒头，一盘油煎的杠子火烧”的说法，此处实心馒头即无馅。清末的《清稗类钞·饮食类》则记载：“馒头，一曰馒首，屑面发酵，蒸熟隆起成圆形者。无馅，食时必以肴佐之。”“南方之所谓馒头者，亦屑面发酵蒸熟，隆起成圆形，然实为包子。”这些材料表明，清代“馒头”的概念出现了分化：北方谓无馅者为馒头，有馅者为包子；而南方（主要是吴方言地区）则沿用旧时的说法，有馅、无馅的统称馒头。比如上海话里，以馅料的不同，有“菜馒头”“肉馒头”等说法，至于没有馅的则叫作“淡馒头”。
另一方面，虽然传统上有“南稻北麦”的说法，但实际上包子已经成为一种跨地域的美食。小笼包就是一个突出的例子。今天的河南开封有一种“小笼灌汤包”，是著名风味面点。它的原名就叫“灌汤包子”，俗称“汤包”。起先是用大笼蒸制，20世纪30年代时，由“第一楼”店主黄继善改用小笼蒸制，每笼15个，就笼上桌，故名小笼包子。其特点是皮薄馅大，满汤满油，提起似灯笼，放下像朵白菊花，别具风味。
大概早在北、南宋之交，这种灌汤包子的做法已经传到了南方。在《武林旧事》卷六《蒸作从食》中有载，作为南迁北人聚集的南宋首都，当时临安城中的包子酒店就专卖灌浆馒头。乾道五年（1169年）十月，楼钥出使金国时，曾在金兵占领的开封吃过这种灌浆馒头。由此可以看出，这是一种南传的北食。
到了如今，各种灌汤包更是已然成为江南各地的特色小吃。“蟹黄汤包”是镇江传统名点，俗称“蟹包”，成名至今已经超过百年。它是以猪肉糜、螃蟹油（黄）和鲜皮冻为馅，精面粉为皮加工制成，选料精细，制作讲究，质优形佳，脍炙人口。具有体积小，外形美，放在笼子里像座钟，夹在筷子上像灯笼，及皮薄、汤多、馅足、味道鲜等特点。与镇江一江之隔的扬州，传统上也将“早上皮包水，晚上水包皮（指泡脚）”作为人生两大享受，其中“皮包水”即是指汤包而言。“小笼馒头”则是无锡的特产，原名叫鲜肉馒头，用大笼蒸制。清同治二年开设在无锡北门外游山船滨口的拱北楼面馆做得最好，底厚皮薄，透过白色的皮子甚至可以看到馅心的颜色，并且皮子拿放不脱底，不露馅，顶部捏有十六七个折叠纹，外形美观。馅心采用鲜猪腿肉，另外用鲜肉皮煮烂剁碎，加入调料烧成皮冻，然后再将皮冻与鲜肉末拌和，味香汁鲜，名满江南。
另一种“小笼馒头”的知名度可能更高一些，这就是上海的“南翔小笼馒头”。开笼时，只只馒头鼓胀饱满，逗人喜爱。入口卤汁四溢，满口生津，滋味鲜美，与姜丝、米醋等佐料同食，美味无穷。传说，嘉定南翔古漪园乃江南文人墨客聚会之处，诗人们作赋之余，难免饥肠辘辘，于是小贩们便兜售农人常吃的大肉包子，可销路甚差。在同治十年（1871年）左右，一个叫黄明贤的小吃店老板灵机一动，将包子由大改小，重馅薄皮，竟大受欢迎，于是他的“日华轩糕团店”从此声名远扬；“南翔小笼”也从此诞生了。到了光绪二十六年（1900年），原本黄明贤店里的学徒吴翔升，拉了点心师傅赵秋荣前往上海县城另起门户，在今天城隍庙豫园的九曲桥畔开了家“长兴楼”点心店，新店在小笼包子原有的制作基础上发扬光大，加入了固体肉皮冻，使其在蒸煮时能巧妙地融化于皮馅中，“南翔小笼”也从此由“干包子”演化成“汤包”，这才有了“轻轻提、慢慢移、先开窗、后吃汤”的十二字南翔小笼吃货秘诀。
早在20世纪二三十年代，南翔小笼馒头已深受沪上大众欢迎，人称上海城隍庙著名的“三头”之一，与“蜡烛头”与“五香豆（头）”齐名。据说，张爱玲在与友人闲聊时，就曾夸南翔小笼不仅好吃，而且形状雅致，乃“灵秀之物”。而1986年英国女王伊丽莎白二世访问上海时游玩城隍庙，就在南翔馒头店厨房外被师傅们包小笼的飞快动作所吸引，陪同人员事后说，“老太太看傻眼了，居然停留了三分钟”。毫无疑问，民间流传的许多与之有关的中外名人轶事，则使“南翔小笼”变得更加出名。这种面食在今天事实上已经成为习惯吃米饭的上海标志性的风味小吃。
