本
文
摘
要
作者 雷扬彧
我的小屋在知青楼上。
它细细长长，像一个封闭的过道，一门，二窗。门对着窄窄的回廊，开了门，即能看见楼下的村道。一天中总有几个时段，村民在石板路上不紧不慢地走过，农忙时，亦如此；精瘦精瘦的狗倒是步履轻巧，似乎总在低头寻觅，远看就像一头头饿了很久的大橘猫；肚腹松垂的母猪从来都是一副不可一世的模样，霸着整个路面，慢悠悠地闲逛，倘有人来，也不避让，倒是人总小心翼翼地绕开它们。两窗嘛，一窗在北面的墙上，正对着南向的门，一窗在头顶的屋瓦中，那也叫天窗，小小的玻璃天窗，是全屋的采光点，但微弱的光不足以照明，如果墙上窗户关上的话,屋内便一片昏暗。其实，墙上的窗，就是一扇吱呀作响的小木门，虽有窗之名，却只有其一半之实。
开始，屋中两床，挨西墙南北一字排开，床前是并排的两张课桌，挨着东墙，它们跛着足，又斑驳陆离；桌下两条凳也摇摇欲坠，坐时得小心翼翼。这样床前桌后，仅剩窄窄的一条通道。
屋瓦不高，低矮处，踮踮脚就触手可及。小屋的墙，下半部是木板的，上半部由细竹篾编就。脚下的地板比墙板厚实，缝隙处，可看见黑魆魆的楼下，从中偶尔会飘散出一股发霉的味道，开始楼下还没养鸭。
同屋的莉走后，小屋就成了我的天下。
再后来，我竟成了知青小楼唯一的主人。
自己的领地，自己作主。
何不让自己生活于诗情画意中？
将莉的床移到大屋中，原来放床的位置摆上两条长凳，凳上是一只没上油漆的杉木箱。箱上，两个墨绿的书立，一前一后，统领着一溜我的患难益友，它们虽衣衫褴褛,却精神抖擞,是我永远的至爱。
桌子上方的墙上，很快便挂上一横幅，那是哥哥送的墨宝，哥哥亲笔手书刘禹锡的《陋室铭》。他说，你寂寞，我送你一宝物。早上起床时，第一眼看到的总是它：苔痕上阶绿,草色入帘青……美景、知音、乐事，绿意盎然，陋室何陋之有？睡眼惺忪地坐在床沿，晃着赤脚，望着横幅，痴痴品味，日渐干涸的心底，慢慢地似有一清溪在汩汩流淌。
横幅两边是用图钉固定的两支色彩斑斓的野雉的尾羽，长悠悠，飘飞飞，那是翩翩起舞的七彩山鸟落入寻常百姓家。
桌面，有一空的玻璃酒瓶，瓶中几枝或黄或白的腊梅花，虽不是真花,却一样洁净素雅，身姿曼妙,仪态可人。紧靠着的是又一小小旧浆糊瓶，也是透亮的玻璃材质，盛着晶莹的清泉，水中高高低低立着数支翠绿的薄荷，淡淡的香气，氤氲着小屋。
床旧了，蚊帐更旧，早已落满补丁，剪出大大小小的报纸小心贴就，零而不乱，成了饱经风霜慈眉善目的老妪；用白色的化肥袋子缝成的枕头，枕面绣着红花绿草，还有两只正在其中嬉戏的小狗，真个憨态可掬，那不知是多少个夜晚挑灯夜绣的成果：还有雪白的钩织的被巾，盖在整齐叠好的被面上。每每看到人家中典雅的装饰品就想学，学着，学着，自己的小屋也生动起来。
下雨了，小屋就湿润起来，有时，在灯光下，能看到迷蒙的雨雾，令人惊异的是，似乎边上常有一道小小的七色彩虹；下小雪了，你会听到，细微的滴答声，那是小冰珠滚落到蚊帐顶的旧薄膜上，顽皮的雪精灵正在跳踢踏舞呢！
白天，小屋静悄悄的，晚上则时有说笑声飘荡出。
农闲时节,夜悄悄地来了,清朗的空中,袅袅的炊烟渐渐散尽。
大家在没有栏杆的简易木梯上，上上下下，在小屋内外，打打闹闹。我的小屋，门虽设，却常开，好客的主人，从不拒来者。来去匆匆的客人多是年龄相仿的姐妹们，她们虽不是学富五车，也无八斗高才，却青春洋溢，热情活泼，她们讲有趣的山村故事，教我唱奇怪拗口的山歌，和我分享她们带来的美食……我的小伴阿黄，自是高兴得频频摇尾，在走廊上，向客人大献殷勤，它自然也常偷偷地瞥向我，狡猾的小眼神，分明在说，我也要进屋，可我怎么会让它忘乎所以呢？
只有阿招，来娣等几人，是永远固定的访客；夜阑人去，剩下的一般只有来夜市了。山村静得像似被尘世遗忘，来娣坐在门边，微笑着听我朗读,那时,我好喜欢贺敬之的《西去列车的窗口》：
在九曲黄河的上游，
在西去列车的窗口……
是大西北一个平静的夏夜，
是高原上月在中天的时候。
普希金的《假如生活欺骗了你》，每每读时，总找不到感觉，可来娣仍是那样褒扬地微笑着。虽然常只有一个听众，我亦满足。来娣在我看来，是不是知音的知音，她的微笑同样让我陶醉。生活中有友为伴，有友欣赏？夫复何求？
后来的民教同事莹，孤身一人住在大队部，有时也来小屋，我们聊天，她是快乐的使者，她的天空绝少阴霾。小屋常收拾, 心情自洁净。有时枕着寒夜，听楼下鸭舍中鸭子们的喁喁梦呓，嗅着楼板缝隙涌上的有着浓烈氨气味的腥臭，也能美美地进入梦乡。
上海巡回医疗队来了，男男女女十来个年轻人，虽跋山涉水，神情疲惫，却难脱一身的书卷气，说话文绉绉，傍晚，他们循声来到我的小屋，一脸的惊讶，几乎异口同声地慨叹道：你这儿是我们见过的最温馨的知青小屋！
