本
文
摘
要
我爷爷。 我爷爷是最普通的那种老农民，没有任何特殊的地方，身材不高，满脸胡子很扎人，他身体很硬朗，可以骑几个小时的三轮车从乡下送菜到城里给我们吃，吃过午饭又骑回去。03年，我叔要结婚，女方开口就是五万块➕一套房，我爷沉默了半晌，已经64岁的他决定出去打工挣钱给小儿子娶媳妇，我大伯和我爸得知以后觉得不能让老人在这个年纪还为儿女操心，于是一个人出了一万块，交给了我爷做彩礼，成不成就是它了，最终还是成了。 他很疼小孩，我从小喜欢吃米，可是我们那里不产米，他就骑着三轮拉着小麦去粮站换米。每当有小贩从村里经过，卖冰棍的，焦米棍的，糖包子的，各种小玩意儿的，他都给我们买。 后来这个胡子很扎人的可爱老头得了癌症，在病房里经常念叨的一句话就是:人老了，没用了，别治了。是的，他为了省钱，直到咳血才想起来要去市里的医院检查检查，在此之前一直是让村医开点药对付过去，当然就晚了。我还记得那年是08奥运，他和我一块看开幕式，我们都不知道他的生命已经开始了倒计时，字面意义上的痛苦是他人生最后两年多的写照。 年纪大了，不能手术，于是化疗，治着治着，针管已经插不进去了，医生跟我们商量，让他回家吧。回家前家里人带他去一个小吃街吃东西，他高兴的说:今天吃到外国饭了，怪稀奇的，没白活。2010年的中秋节，我们是在镇卫生院的斜对面陪他过的，子女和孙辈送来的月饼，他已经吃不下了。第二年开春的时候，他几天几夜没有进食，也无法睁眼和说话，我们一家人守在他面前，眼睁睁看着他在草席上(家乡习俗，快不行的人是不能睡床的）断了气。我奶奶说，在去世的前几个月里，他经常痛的半夜嗷嗷叫，睡不了觉。去世之后给他换寿衣，发现他曾经常年干农活锻炼的很结实的身体已经是皮包骨了。他常跟我奶奶说:我不想死啊。可是到了孩子们面前他又说:别给我花钱，不值当。他和我奶吃的菜，总是热了一遍又一遍，有时甚至发霉发馊了还舍不得扔，但给我们小孩子吃的都是新鲜的。他们的节俭到了一种让人难以理解的程度。 在他70岁的时候，全家几十号人一起，给他和我奶奶一块办了个七十大寿，院子里欢声笑语，热热闹闹，我想，这可能是他作为一个普通农民一生中最幸福也最风光的时刻了 。可惜啊，只有这一次。 他为整个家忙碌了一辈子，养活了八个子女，他种过地，贩过蔬菜，苇子，笤帚，步行几百里去外地做生意。他生于斯长于斯埋于斯，和土地打了一辈子交道。默默无闻的出生，成长，成家，去世。他像很多普通农民一样，为国家无偿修建了一段又一段河堤，道路，水渠，交了数十年的公粮，他比任何一个网络上的嘴炮爱国者都做了更多的贡献和牺牲，他的晚年，国家给他的报酬是:0。那时候农村人是没有养老金这个说法的，养老全靠积蓄或子女，如果两个都没有，那就只好上吊。再后来，我们当地农民开始有了养老金，每个月35块钱。上吊的，喝药的，依然不断。但衣冠楚楚的专家们，领着丰厚的工资，在电视上说这是因为没有教育好子女导致的不孝，毕竟人家有钱人家好好教育孩子，就不会有这种情况。 我感觉我的爷爷受到了侮辱，中国的农民们受到了侮辱，我双泪长流。 请原谅，我已无法再写下去了。
