本
文
摘
要
和平民相遇，为百姓立传。
用一位作家的眼睛和心灵，看100个靖江人......
秋风一起，腰部有风湿的我不能在家洗澡了，我得每天晚上去朱大路一趟，向有老项的朱大路报到。
说有老项的朱大路还不准确，应该说是有老项的朱大路浴室更为准确。是的，老项是开朱大路浴室的，一家大众浴室。
我就是在朱大路浴室认识了那个著名的大佬师傅的。大佬师傅的故事以后再说，还是说这个老项。
老项是夫妻店，老项的爱人姓包。一个管男浴室，一个管女浴室。那时候朱大路附近的浴室不是很多，所以生意相当好。
但老项的朱大路浴室在朱大路并没有开多久，就搬到其他的地方去了。老项告诉我搬迁之事，我还问过为什么？老项说租的房子要有另用。我这才知道老项是租房子开浴室的。
朱大路浴室所租之房是居委会的。后来我在那里走过，发现真的成了居委会，居委会的对面就是后来的城西幼儿园。
没有了朱大路浴室，我必须寻找相似的大众浴室所代替，胡乱找过好几家，不是太脏就是太乱，终究很想念当初的朱大路浴室。
但朱大路浴室还是又开张了，是在玉带路上，租的老党校的房子。
我几乎是第一时间过去的。玉带路上的朱大路浴室，似乎有点拗口，但这样的招牌，几乎没人质疑。而且，新搬的朱大路浴室，更为宽敞舒适，老项还为老顾客置了月票项目。每天得去浴室的我当然买了月票。
我又成了每天向老项报到的浴客，当然，除了我，还有几十个我和一样的铁杆浴客，比如城北小学的老王老师，原来城北中学的老陈校长等。
老项和我们都以为这个新的朱大路浴室会成为永久牌的。
但还是要搬迁了。
得知要搬迁的消息，老项沮丧了很长时间。一是他的投资很多。二是如何去从。
那段时间，玉带路河边的夹竹桃很是繁盛，但那些夹竹桃有多繁盛，老项的心情就有多糟糕。无数个念头，在老项的心头一明一灭。
朱大路浴室还是再次搬迁了。
名字依旧叫朱大路浴室，但离原来的老朱大路浴室越来越远，搬到了靖安路上了。是一家工厂的厂房改建的。
老浴客是来了，但还是流失了许多客源。但于我们这老浴客而言，还是很满足的。有老项和老朋友相伴的冬天，再寒冷也是有底气的。期间，老项还邀请我做了他女儿婚礼的证婚人。老项的女儿大学毕业后，去了昆山工作，很是优秀。
天下真的没有不散的宴席。老项终于挺不过去了，几乎每天都在亏。他决定不做浴室了。但不做浴室又去做什么呢？去昆山帮助带孙子？还是改行。
因为是倒计时了，我们几乎每天都和老项讨论他未来的营生。
有一天，老项拿出了一张名片。
他做工厂了。
也是在这一天，我终于知道了他的全名，以前我总是跟着别人叫他老项。
有好几年遇不到老项了。我走过朱大路，会想到老项。走过玉带路，同样会想到老项。同样，走过靖安路，依旧会想到老项。
老项现在干什么呢？
（来源：靖江日记）
（生活在靖江 爱上微靖江 欢迎下载微靖江APP）
