本
文
摘
要
编辑：素卡 策划：涅瓦
你们听过伍佰的那首《白鸽》吗？
《白鸽》是由伍佰创作并演唱，China Blue乐团编曲的流行歌，收录于伍佰1999年末发行的同名专辑中。
这首歌，是伍佰音乐生涯里一个神秘的存在。
《白鸽》远不如《挪威的森林》《突然的自我》等大热金曲传播广泛，但一些听众却对这首歌情有独钟，甚至说《白鸽》代表了伍佰的最高成就。
我们都知道，伍佰的歌词里充满了冒险致富、兄弟情谊之类的歌词，但《白鸽》的歌词里，听起来却有些灰暗。
没有“方向”和“衣裳”，翅膀带“血”，“泪”洒胸膛。
名字叫《白鸽》，可整首歌里又没有一句歌词提到白鸽。
那么问题来了，究竟什么是“白鸽”？
《白鸽》背后，其实埋藏着许多世纪之交的血泪往事。
枪击案、大地震、金融危机、两岸冷暖，这只白鸽曾一路飞过昨日种种艰深的现实。
《白鸽》由一首歌变成一个故事，是从一位母亲的“死亡”开始的。
1999年6月5日，台湾省台中市的广三崇光百货商场正准备开门营业。
·广三崇光百货大厦近照
广三崇光百货，又名“广三SoGo百货”，由台中市大型建筑商广三建设与日本崇光百货公司合资创立。
彼时，这座现代又气派的百货大厦是台中市民逛街的好去处，也是佐证这座城市经济繁荣的水泥徽章。
23岁的庄嘉慧也不例外，结婚不久且怀有五个月身孕的她与朋友相约到广三百货吃饭采购。
11点20分，一辆墨绿色轿车停在了商场门口。从车上跳下两个蒙面歹徒，手持冲锋枪，向百货公司门口扫射43枪，随即逃离现场。
·图源：央视网
其中，就有一颗流弹，从左至右贯穿了庄嘉慧的身体。
被送医抢救后，这对母子暂时保住了性命，但庄嘉慧陷入了深度昏迷，腹中胎儿也危在旦夕。
·加护病房中的庄嘉慧和她的家人 图源：中时资料库
当时，台湾引产不满6个月的胎儿将触犯法律。从保大保小到弃小保大，医生与庄嘉慧的亲人们在接连的坏消息间被迫做着选择。
然而，在解决法律风险为庄嘉慧进行剖腹产后，孩子最终还是因为四肢畸形、心跳不继而夭折，庄嘉慧本人最终也成了植物人。
·庄嘉慧的丈夫林启文独自在天台抽烟 图源：中时资料库
该案时称“广三百货枪击案”，轰动了整个台湾，引起了人们对于台湾社会治安、医疗和法律现状的空前反思。
伍佰听闻此惨案，并了解到庄嘉慧是他的歌迷，于是亲身来到病床前探望她，并把1999年初写出的那首《白鸽》录了demo送给她。
警方怀疑制造这场惨案的元凶是当时台湾省有名的黑帮悍匪陈勇志，此人持枪 *** 、敲诈勒索，之前就已身背4条人命。
还没等台湾警方抓捕，陈勇志就秘密逃到了大陆。
·年轻时的陈勇志
而这场枪击案的诱因，是一次债务恐吓。
时任广三集团老板——曾正仁，就像广三百货那座中日合资大厦一样表面繁华，其实他当时已在多家银行超贷200亿~300亿新台币无法偿还，落到被人开枪警告的境地。
·枪击案后，曾正仁赔偿庄嘉慧家属700万元新台币
讽刺的是，在陈勇志跑路5年后，2004年，曾正仁因广三超贷案被判处11年徒刑，他也随即逃到了大陆。
1999年，伍佰写出于困境中坚强的《白鸽》，一位不幸的母亲挨了流弹，台湾省出现了十大枪击悍匪，又爆出了当地最大的经济犯罪案。
看似是一桩桩偶然交汇的巧合，内里却有着某种悲观的必然。
1999年，台湾社会中和庄嘉慧、林启文一样的每一个人，都是迷茫的白鸽。
1997年，泰国汇率突变，被国际炒家钻了空子，亚洲金融危机从泰国爆发，迅速席卷整个东南亚。
失业率上升、大企业破产、股市跳水、银行倒闭，各国都面临着不同程度的经济衰退和社会动荡，带来的种种恶果在1998年后蔓延至中国台湾地区。
1999年初，伍佰随电影《美丽新世界》赴大陆以及东南亚各地宣传，从两岸的差异中，伍佰发现了台湾社会存在的种种问题，金融危机下，各地华人的命运也让伍佰深刻共情。
·伍佰在《美丽新世界》中饰演流浪歌手阿亮
伍佰看到了困境，但他相信未来仍有希望，于是便写下了这首《白鸽》。
新千年的最后倒计时里，有像曾正仁一样破产的投机者，有像陈勇志一样犯罪的歧路客，世纪末的混乱，普通人的坎坷，惊惶的宝岛还有飞来横祸。
直到伍佰把《白鸽》送给庄嘉慧，我们终于串连起时代的线索。
1999年9月21日，台湾发生了100年来最严重的7.6级地震，震中在离“广三百货枪击案”不远的南投县。
9·21大地震造成了至少2400人死亡，几万栋建筑倒塌，全岛停电，无数同胞陷入悲伤与黑暗中。
·1999-9-21 翡翠台 18:30新闻
当劫后余生的人们再听起那一年的《白鸽》，像是这场世纪之殇的谶言，又像是劝慰旧日伤痕的挽歌。
2022年了，我们仍在传唱着伍佰的《白鸽》，而《白鸽》背后故事的结局，却令人唏嘘。
在“广三百货枪击案”发生11年后，海峡两岸共同打击犯罪的机制已经形成。
2010年12月3日，陈勇志这个潜藏多年的台湾头号通缉犯，在深圳被当地警方抓获。
·图源：央视网
随后，陈勇志被押解回台湾接受法律的制裁，他面临9项重罪指控，其中有4项是谋杀。
·图源：中国台湾TVBS电视台
然而，陈勇志从始至终都否认自己与“广三百货枪击案”有关，且通过了测谎仪和弹道对比测试。
·图源：央视网
后来又有监控录像证实，“广三百货枪击案”发生时，陈勇志人在距离台中市75公里外的彭化县，他当时在给当地立委送手榴弹，意图敲诈勒索。
尽管陈勇志最终还是被判处了死刑，但“广三百货枪击案”这项指控并未成立。
·图源：央视网
真凶依然逍遥法外，庄嘉慧仍在昏迷，她还是没有等来一句“对不起”。
·枪案前的庄嘉慧和老公林启文
2018年，庄嘉慧的双亲已自行照顾她19年，当年的700万新台币赔偿款与家中积蓄都已耗尽。
在母亲节这一天，年迈的妈妈将庄嘉慧送到了安养院，“白鸽妈妈”终于要放手了。
·图源：中时资料库
就像伍佰在《白鸽》里唱得那样，我们终究要直面那些艰难的时刻。
无论悲伤还是喜悦，所有的故事终将褪色，从上个世纪起飞的白鸽，恐怕也飞不到下个世纪。
但令人欣慰的是，在光阴的缝隙里，《白鸽》已经在不同人的心中长出了新的意义。
也许是陪伴一个青春期男孩，在某个夏日黄昏打发他的术后抑郁。
也许是安慰一个青年的孤寂。
也许是包容一个中年人的失意。
UP主@胖胖的山头，把《白鸽》放进了一个《路边野餐》式的故事里。
坐上摩的，风向后退，《白鸽》的旋律响起，他仿佛就能暂时忘掉那个恼人的问题：“张丽下个月结婚，你去不去？”
·来自UP主@胖胖的山头
从世纪之交的血泪往事，到屏幕之间的凡人心事，伍佰的《白鸽》是一个忠诚的信使，传递着我们对于生活所有真切的感知。
而伍佰之所以能创造出《白鸽》这样的作品，或许是源于他一直关心这个世界的独特方式。
伍佰的音乐，永远拥有一种浪漫的现实主义。
他唱《世界第一等》歌颂冒险和拼搏，“莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”被封为“闽台圣经”。
他写《算了吧》劝诫躁动一代珍惜安稳的生活，“我累了我想找一个家”是每个漂泊浪子最后的情话。
在《白鸽》MV的结尾，困于城市公路和车流许久的伍佰，终于放纵地跑了起来。
面对阳光，没有方向，他速度很快，甚至显得有些疯狂。
但你丝毫不担心下个镜头伍佰会不会跌倒。
因为你知道就算摔破了牛仔裤，血染上了柏油路，他也会拍拍土站起来跟你喊上一句：
“纵然带着永远的伤口，至少我还拥有自由。”
设计/视觉 Elaine
