本
文
摘
要
罗思容与孤毛头乐团的第四张专辑《落脚》，已从“大地之母”的书写进化至“大地”。 她的上一张专辑《多一个》以台湾女性诗人的作品入歌，透过不同的女性视角照见不同角落，上下通达超越族群和性别限制。
而现在，曾经在她身上显著的客家女性身份淡去，不动声色地融入“土地”这一更大的主题。
罗思容与孤毛头乐团的第四张专辑《落脚》
1
围绕土地展开的《落脚》，词曲大都出自罗思容。她长期居住在台湾湾潭，自己耕种、养鸡鸭，与土地朝夕相对，直接面对大自然的威胁，亦接受她的馈赠。
这层亲密关系，令罗思容看待土地、书写土地、歌唱土地的方式，与那些远离土地之后写歌怀乡的音乐人很不一样。
很简单，她不需要怀旧，不会有一层时间的翳蒙住她的眼。土地就在眼前，她推开门看见两棵嫁接的梨树，于是想到爱情，“二人的伤口黏伤口/二人的树皮连树皮”（《我们的爱情》）。梨树的四季她都看在眼里，与爱情何其相似。共同绽芽、开花、结子、同生共死；青春像梨花一样流逝，命运像梨子一样交融。
这首借梨花喻人的小诗简简单单，层次却丰富。人写爱情，多是从甜蜜开始。罗思容相反，她从黏在一起的伤口这个血腥的意象着手，几个短句就勾勒出爱情的一生。
她把琐碎的事物当作养料埋进土里，炼出诗歌。这些诗歌简单却不空洞，因为可见养料的痕迹。自然就是这样运作的，罗思容作为书写者只是发现自然与人世的相似处，然后忠实地记录。
这样与土地亲密无间的歌还有《落脚南庄》。“我”在南庄落脚，“跟随山神的呼吸/虎山旁唇狮头吼/鹞婆山顶飞燕旋/越爬越高”。“我”行走在南庄，感官充分打开，听见河水和雨水，尝到乌钮草（龙葵）的苦甜和朝晨空气的湿甜，看见山芙蓉发新芽，中港溪的心跳落进心里。
忽然，“我”所见的画面跌入一个更大的时空。“春去秋来/岁月轮回/一落脚/土地烧暖/一回头/山水微笑”。“我”从一个人，成为一个神。这尊神诞生于土地，法力无边，可以令土地回暖、山水微笑。
这首歌罗思容唱得铿锵有力，云雾缭绕般的管乐和鼓声贴合“我”在南庄行走的画面，摇摇晃晃如一顶轿子翻山越岭，洒满人世的活泼喜悦。类似二胡的器乐和口弦是通道，通向童声与罗思容一唱一和的盛大景象。她的声音像鹞婆冲天，调式混合童谣和巫祝，回荡在空气里。
土地激发罗思容丰富的生命体验，生命体验则反哺土地的宽广度。
《塘虱》就是这样的一首歌。它的切入点如此细小，塘虱即鲶鱼，她看见河里的塘虱，突发奇想：莫不是地狱的使者？水下水上，犹如两个世界，互不相通。紧吹的山风和歌者的声音交叠，提琴声代表自然的丰盛和无情。念及父母的歌里，罗思容往往爱用提琴。
塘虱是怎么和父母产生联系的呢？一念之间她突然高唱：“塘虱塘虱/我爸好吗/塘虱塘虱/我妈好吗”。“目金金的塘虱/倏然间/泅到乌乌滥滥的烂泥里”，而她的心，“就随着塘虱/跌落深闇的水潭里”。
水上与水下，人间与地狱，金与乌，短短的一首歌里对立的意象交叠出现，对父母的思念随着她的歌声腾空而起，令人泪下。
一尾塘虱，连接生死两个世界；一粒星子，也与命运有着联系。“一粒星仔/一坵水田/一坡竹仔/一阵风哦”，《一粒星子》里罗思容依然用擅长的写作手法，以一帧帧具象的画面倏忽引至“无声无息的土地”、“生命半掩的那扇门”和“诗歌的翼胛”。
她的作品里，人与命运从来不是互博的关系。人尽人事，然后“等待命运的转身”。最后你会发现，命运并不是抽象的东西，它就是歌里所唱的一帧一帧日常画面。它们叠在一起，就是压倒性的命运。
罗思容（中）与孤毛头乐团的部分成员
2
罗思容建立起的这个广阔体系，不仅可以容纳不同语言和文化，亦能接纳多元音乐。
客语不是唯一使用的语言，还有普通话、福佬语和台湾少数民族语。罗思容和孤毛头乐团之外，参与者还包括客家歌王徐木珍、鼻笛传人吉佬吉劳头目、爵士长笛音乐人张瑛兰、资深打击乐音乐人钟成达、萨克斯乐人谢明谚、法国乌德琴乐人阿乐蹦贵妃、法国声音艺术家澎叶生。
罗思容是诗人，文字和语言是她所长，但合作的音乐人们亦鲜活可见。《土地是我们的肚脐迹》的歌词源于客家谚语：客家传统，将孩子诞生后的胎盘埋进土里，埋下胎盘的土地就成了故乡，因此人与土地乃是脐带相连的生存关是。
罗思容曾经拿客家音乐作比蓝调，调式上常有半音，非常自由，有充足的即兴空间。客家人长途迁徙，寻找家园的经历亦与黑人相似。这首歌里，松落的弹拨乐与打击乐编织，她半吟半唱，在闷沉的鼓声和渺远的笛声中溯游到古早时。
《SASARARAA 爱》，罗思容用非常温柔的语气唱山川、河流、故乡、友谊，泰雅语简单的词句流淌在音乐的河流里。但罗思容和孤毛头不会让一首歌只有一种情绪、一种面相。果然，她吆喝了一声，童声和鼓声欢欢喜喜地从四处跑来汇聚在她周围，生命之树瞬间开出繁花。
《大路关》又是这样一首情绪饱满，跌宕起伏一气呵成的作品。位于屏东县高树乡的大路关由200多年前迁徙来的客家人建立，境内有石狮三座。1856年山洪暴发，石狮被泥砂淹没。直到1984年，筑桥工人晚上听到狮子哭吼声，以大型机器开挖，才让开基的石狮公重见天日。
罗思容在暗流涌动的吉他声中反复念诵Taraguang，语调抑扬顿挫；锣鼓和口弦突然把人从历史的长河中拉到现在，劳动号子里，众人起石狮，迎石狮，群情欢腾。罗思容高亢透亮的声音没有性别，超越族群，结尾她扶摇而上的高音与之前一记男声的断喝呼应，令这段客家先民的迁徙史完整。
罗思容与孤毛头乐团之前的演出
3
罗思容是诗人罗浪的女儿，出生于台湾苗栗，客家人。她很早就开始写诗，但直到整理父亲的诗集时才开始以客语吟咏诗歌，开启通往族群和生命内在体验的一扇门。
生下女儿后，女儿的身体需要治疗，且她不幸罹患严重的产后抑郁症，机缘际会举家搬至湾潭，过起半农半创作的生活。
去湾潭之前罗思容在杂志社和出版界工作，工作能释放掉一部分创作的冲动，但她仍然觉得闷透了。后来到湾潭，她画画写诗，沉淀到一定程度，音乐自然地满溢流淌出来。
罗思容曾经叛逆，与丈夫相识一个月就结婚。厚重的客家传统，女性身份和使命，现代文明的规则，都不尽如人意。她感到压抑，但不知道出口在哪里。
回归土地的罗思容看起来像自然主义者，她试图把人当作自然的一部分，尽量不被文化带来的价值、制约、想法等扭曲了本性。
她的诗和音乐之所以丰富和真实，因为她知道哪怕小小一块土地里也生存着无数的生命。枯荣发生在每一刻，鲜花不可能常开，但值得等待。
这样的一个人，是不是冷眼人世间，完全化身一株草木、一块木石呢？不是，她有人的血性。《白云之歌》改编自罗浪的诗歌，诗诞生在政治的暴风雨后，白云的缝隙里露出蓝天。她的嘹亮歌声和提琴、萨克斯、口琴交织在一起，像云间射下的条条金色光线。
人终非草木，终要呐喊，她的声音和父亲的交叠着念出：“听到什么/听到什么/是不是听到一群后生人/在为自由歌唱”。
