本
文
摘
要
今天，第79届 *** 电影节盛大开幕，
这天是所有影片与主创的闪耀巅峰；
承载着电影节的华彩，
丽都岛也迎来了它全年中的高光时刻——
“丽都”俨然成为全球城市美学的经典范式。
▲8月29日，倪妮亮相 *** 电影节红毯。©️ 倪妮工作室
“丽都”可以说是被“用滥”了。东南西北，大街小巷，上到大都市的商圈、夜场，下到小乡镇的歌舞厅、俱乐部，提起“丽都”，必是灯红酒绿、烟柳繁盛之地。
任何语言符号都是由能指和所指构成的，具有任意性。但相同的语言所反映的事物概念总存在共通，同样的命名必定蕴含着某些共性。那么，“丽都”到底指向什么呢？换句话说，除了众所周知的“高档“之外，丽都还有其他特别之处么？
每年夏末，全世界娱乐产业的目光都会聚焦在 *** 电影节。然而与戛纳不同，大多数人都不知道 *** 电影节的具体地点是哪里。事实上，它正位于 *** 泻湖上的一座名叫“丽都”的小岛。随着电影节的成名，“丽都”这一名字也被广泛使用在了各个地方，成为其他许多“丽都”的命名渊薮。
▲1932年8月6日， *** 国际电影节在 *** 丽都酒店露台举办。
其实不仅是这座岛屿， *** 沙洲沿岸所有海滩区的总称都叫“丽都”，由三部分组成：位于中心的马拉莫科是岛上最古老的定居点，南端是阿尔韦罗尼，而北部就是电影节的举办地“丽都岛”(Lido di Venezia)。
整个 *** 泻湖占地212平方英里（550平方公里），点缀着小岛屿，大约形成于6000年前。丽都岛位于 *** 主岛以东的不远处，其岛屿中间的宽度约700米，长度约11公里，这一南北走向的长条形沙洲岛，往西圈起了 *** 的泻湖，向东与亚得里亚海之间形成了一道屏障，仅有三条连接通道用于潮汐流和运输。狭长的岛屿形状已不适合步行，由此丽都岛也是 *** 各个岛屿中为数不多的可供汽车行驶的地方。
*** 的历史相传始于公元453年，农民和渔民为逃避酷似刀兵的游牧民族，避往亚德里亚海中的这座小岛。在淤泥中，在水上，先人们建起了 *** ，并逐渐发展成意大利最繁忙的港口城市；14～15世纪， *** 达到全盛，成为意大利最强大、最富有的海上“共和国”。
自16世纪大航海时代开启以来， *** 逐渐衰落，过去的航运辉煌反成负累，将主岛死死压制。1797年， *** 屈从于拿破仑的统治，在这位统治者眼里，这是一座正在腐朽下去的城市。但资本主义下的社会是腐而不朽的，总能在时代发展进程中得到喘息之机。赚了点小钱的部分产业工人—— *** 蓝领迁去后花园珠玳卡岛安家落户，而那些银行家——所谓的 *** 新贵们则选择丽都岛安营扎寨。
▲早期的丽都岛
丽都岛从19世纪中叶才开始发展，其开发初衷就是作为“休闲度假村”的，所以即便以居住功能为主，有约2万的常住人口，也全然没有 *** 主岛上的那种嘈杂，成为文艺人士流连忘返之处：拜伦、雪莱在此吟诵，托马斯·曼岛《 *** 之死》在此取材，卢奇诺·维斯康蒂《魂断 *** 》于此拍摄。
最热闹的时候应该只有每年8-9月份了。当是时，创办于1932年、作为世界上最早的国际电影节—— *** 国际电影节大幕揭开，惊艳全球。这不仅是一场影坛盛事，更是丽都岛上一年一度的节日盛典。
▲2014年，第71届 *** 电影节红毯。
“几乎没有人会专程为了丽都岛而前往 *** ——除非是在九月。九月的时候，人们挤上快船游艇蜂拥而至，寻找出席 *** 电影节的明星身影。而除了这10天，怎么还会有人乘飞机来到这处游船之城，在满是巴士的郊区闲逛呢？”如今 *** 作为旅游胜地声名远播，而丽都岛却逐渐被人遗忘，面临着一场严峻的身份危机。
▲ *** 丽都岛
与 *** 其他地方不同，丽都岛没有大规模的旅游业，也不以电影节为噱头招徕，它的胸怀不止于此。当地人非常用心地在经营这座城市：兴旺小生意、保持城市的集体感，努力让一切事物皆小而美，保留着当地的特色。岛上许多生意都是以家庭为单位运营的，第四代旅馆老板Michaela Cafarchia为了能够把这个小岛传承给后代，甚至组建了“ *** 丽都联盟（Consorzio Venezia e il Suo Lido）以求齐心协作。
历经繁华落幕，也时常人潮汹涌；有星光闪耀之时，也有冷清静谧之处。人们只见其光鲜亮丽，却不知最真实的“丽都”也有栉风沐雨、筚路蓝缕之时。自然美之上覆有浓厚的艺术气息，这样 *** “丽都”，是游人之乐、影人之峰，更是每一个当地人的恋地情结与故园之梦。
毋庸置疑，“丽”是“美”的同义词，那么，美是什么？美，是指能引起人们美感的客观事物的一种共同的本质属性。电影是美，雕塑是美，建筑是美，城市建设也离不开美——“丽都”亦指涉着“美的城市”与“城市之美”的辩证关系。美有淡雅，也有浓烈，“丽都”之“丽”也分“秾丽”和“清丽”。
▲巴黎丽都 ***
“白天的巴黎在埃菲尔铁塔，夜晚的巴黎在丽都。”地处黄金地段巴黎香榭丽舍大街116号的巴黎丽都（Lido de Paris）被誉为“全法国最精彩的歌舞表演”，为时尚巴黎献上一场场精妙绝伦的世界顶级show。
▲1930-1931年的巴黎丽都 ***
从巴黎富豪杜法耶先生的私人公馆，到神庙的柱廊，再到富丽堂皇的卡巴莱歌舞秀，丽都几经修缮。在法国有一种说法：“没有丽都，就没有法国的夜生活。”无数的羽毛、吊坠、水晶和高跟鞋在空中飞舞，大型水幕缓缓出现，溜冰场、游泳池上霓裳舞动，其奢华的舞美效果带来的视觉冲击力难以言喻——巴黎丽都的美是人类艺术与技术智慧的结晶。
▲巴黎丽都秀
而加拿大的“丽都”则与巴黎的软红香土、繁弦急管截然不同。当年加拿大为防止美国在1812年的战争中封锁圣劳伦斯河，切断英国海军在京士顿(Kingston)基地的供给，修建了丽都运河（Rideau C *** ）——一条全程人工开闸的运河。
▲俯瞰丽都运河。 ©️ 拉蒙人
军事用途荒废后，丽都运河成为人们休闲度假的好去处。这条全长202公里、连接渥太华和京士顿、堪比我国的长城。运河沿途流经的小镇，也各有风味。可以说，二百多公里的水道， 就是二百多公里的风景，夏日人们驾着游船穿梭于渥太华河，冬天它变身“世界最长的滑冰场”。
▲解冻的丽都运河。©️ 拉蒙人
丽都运河宛如一条丝带，串联起沿途的如画风光，层层叠叠的船闸锁住的岂止是美景，更是美洲大陆北部争夺控制权的见证。在它影响下，甚至坐落在渥太华东北部的加拿大总督府也命名为丽都府(Rideau Hall)。
▲加拿大总督府丽都府
《说文·鹿部》曰：“麗，旅（侣）行也。鹿之性见食急，则必旅行。”“丽”的本义即是旅行，“丽都”不仅是美丽之都，也是旅行之都，无论你是乘着 *** 的汽艇、巴黎的电车，抑或是渥太华河上的游船，在不同的历史文化与城市风情中，“丽都”之美的丰富度与层次感都淋漓尽现。
都市的官方定义是“以非农业产业和非农业人口集聚为主要的居民点”，集聚了不同文化、职业、语言背景的居民，形成了高人口密度的人类群体，代表了先进的生产力、文化、科技水准、生活方式。生产力层面之外，都市同时具有凝聚、贮存、传递并发展人类物质文明和精神文明的功能，由此成为文化载体和传播体。
“丽都”被赋以“都”为名，即表明它是摩登都市的缩影。“丽都”是包罗万象的小型社会生态，不仅起到汇聚与集中的作用，在时空上扩大了人类联系范围，同时也是城市文明的象征物与承载者。
提起北京的商圈，你会想到哪里？以CBD、金融街、中关村为代表的核心商务区，以王府井、西单、国贸为首的“血拼”圣地，还是以夜生活著称的三里屯、工体、朝阳门等热门商圈？相较于京城的这些老牌商圈，“丽都”散发着不与人争的从容气息。
▲白天的北京丽都。©️ Sohu
“丽都地区之于北京，正如圣日耳曼区之于巴黎。”狭义的丽都地区位于北京东北角，在四环和五环之间，由北四环东路、芳园西路、将台路和京密路包围而成的矩形区域。而广义的丽都地区则是把这块矩形扩展为梯形，增加了阳光上东、芳园里、丽都水岸、嘉林花园等住宅区。在这个狭小的区域内，聚集着大量的艺术家、影视明星和影视行业人士，还麇集着众多外籍人士，旧时有“小联合国”之称。
▲夜晚的北京丽都。©️ Sohu
1984年丽都商圈标志性建筑落成，一大批国际品质的酒店随之接踵而至。因近邻首都机场及使馆区，丽都成为了北京最早的涉外中心，催生了周边商业及配套的发展。1987年中国最早的国际幼儿园落成。北京城中最知名的外资私立医院云集于此。
而在丽都商圈核心地段，还藏有一处城市净土——由著名设计大师檀馨设计，书法大师刘海粟先生题名的丽都花园。公园小巧精致，地处闹市，却有远离城市喧嚣之感，与 *** 之“丽都岛”不谋而合。丽都花鸟园在此基础上改建而成，原北京百鸟园展出的珍禽全部迁至此园，成为黑天鹅、鹈鹕、火烈鸟、孔雀、鹳鹤、金雕、鸳鸯等几十种、数百只珍惜鸟类栖息地。
▲北京丽都公园。©️ Sina
“都”引申义为“聚集”，是一个多功能的场域，浪漫气息与国际化的生活氛围组成了“丽都”的AB面。北京的“丽都”商客云集、艺人攒动，湖水荡漾、花香鸟语，是中外游人闹中取静的休闲岛，是寓教于乐的科普基地，更为市民们营造了一片亲情绿洲。无独有偶，上海也有这样一方“丽都花园”。但区别于北京“丽都”的公益公园，上海“丽都”可是号称海上第一豪宅。
▲丽都豪宅里的游泳池。©️ 网易
“丽都”豪宅位于北京西路泰兴路口，建造于上世纪二十年代初，是上海第一代华人房地产商——安徽富碣的程谨轩家族的私产。1949年中华人民共和国成立，丽都花园成为上海市静安区文化俱乐部，后来又作为上海市政协文化俱乐部，仅限对被指定为会员的上海文化和其他各界少数上层人士开放。
▲上海丽都歌舞厅正门。©️ 网易
丽都花园还曾经成为拍摄内部片的秘密场所，叶永烈先生写过一篇文章《叶永烈为 *** 拍“内片”》追忆：“这是一座花园式的别墅庭院，门口有大铁门，院子里很宽敞，有游泳池、办公楼、会议厅、放映厅等，大门一关，即与外界隔绝，确是一个理想的拍摄点。”
这样的“丽都”素描着都市的剪影，书写着时代的绮丽传奇，不仅在空间上实现联合与共融，更在时间线上延续着经典与传承。它是一个“文化容器“，在绵延流动的城市文脉中凝结着独特的审美体验，镌刻着深刻的情感记忆。
▲ *** 丽都岛。©️ Qunar
其实，和“翡翠冷”、“枫丹白露”一样，“丽都”也是一个被翻译升华了的美称。与前者不同的是，“丽都”这个现代汉语词汇还经历了留洋海归的“二次植入”。“丽”是“美丽”，“都”曰“丰富”，“丽都”最早是这两个形容词合并的产物，意为“华丽、华贵”。有康有为《大同书》“其视彼都人士，裘马丽都，林斋幽靘，珊珊玉珮，冉冉衣香”为证。
然而，作为地名的“丽都”却远不止“华丽、华贵”。“丽都们”或秾艳，或静好，或悠久，或绵长，精彩纷呈地展现了人类对城市美学的共同追求与探索，对艺术融入与生活的渴望与享受。
▲ *** 丽都岛。©️ Qunar
在千篇一律的摩天大楼、风格相同的住宅小区和缺乏特征的公园广场中，人们逐渐失去了诗意和浪漫情调，继而迷失了幸福感乃至生产的意义。房龙认为“一切的艺术，应该只有一个目的，即克尽厥职，为最高的艺术——生活的艺术，做出自身的贡献。”城市建设作为一种高度“人性化"或“文化"了的对象物和物化过程，是生活艺术的宏观展示，也必然需要美学灌注。如何将城市从荒原建设为“丽都”，使居民感到闲适与自在的归属感同时，重现城市的光韵，这是“丽都”试图启迪我们深思的。
对城市的赞美就是对文明的敬意，对文化的肯定。如果说“城市”可以作为一个批判文本，那么“丽都”就是一个符合美学逻辑的典型摹本，是人们对城市建设的美好蓝图。它可以是大抒特写理想主义的理想国，也可以萦绕着歌舞笙箫、氤氲着烟火气息。
▲风合睦晨设计作品—北京丽都花园罗兰湖餐厅。
当我们对“丽都”进行观照，感受最优质的城市文明是如何通过人类无穷的想象力与创造力形成与变迁，我们不仅看到了奢华和精英，更是看到了愿望和理想的实现，看到了生命、灵魂和人格的显现。
丰子恺曾说，这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。“丽都”同理，它不是高档名流千金一掷的消费怪圈，而是所有热爱美、向往美的人心中那一片梦田。
撰文、编辑 / 昃昊
图片源自网络
