本
文
摘
要
79年前的9月3日,许冠文诞生在广州番禺,之后6年,三个弟弟(许冠武、许冠英、许冠杰)陆续出生。
许世昌和妻子为四个儿子取名“文武英杰”,不想这名字取得太好,四子长大后将香港娱乐圈搅得风生水起,被港人合称为“许氏四杰”。
许氏四杰
大哥许冠文身兼导演、编剧、演员,二哥许冠武为幕后统筹,三哥许冠英和四弟许冠杰既是演员也是歌手,一部电影从编剧到演员到主题曲,一家人全部可以搞定。
尤其是许冠文和许冠杰,前者成为香港喜剧电影的开山鼻祖,后者改写了粤语流行曲的历史。
五十年代,广州市民生活艰难,视一江之隔的香港为福地,大批内地人纷纷南移。
许家四个儿子正是这个时候随着父母偷渡来港,在钻石山租赁一间石屋,那里是穷人居住的地方。
许世昌在广州时是乐师,妻子是粤剧演员。
四个儿子受父母影响,从小喜欢粤曲。
爸爸弹梵铃,他们就和妈妈唱曲儿,四个儿子中,许冠杰唱歌咬字最准。
这样温馨快乐的时光很少有,为了养家,爸爸妈妈外出工作常常不能回家,家里交由10岁的许冠文照料。
许家合照
有时许冠文放学回家,发现米缸一粒米也没有,打电话给妈妈,妈妈也要等到发薪水才有钱买。
为了吃饱肚子,许冠文带着许冠杰到运送大米的火车经过的地方,哥哥拿螺丝起子刺穿米袋,弟弟用盘子接着米袋中漏出来的米。
冒着被打的风险偷回来的这点米,能让他们少饿几顿肚子。
艰难的成长经历早早就让他们懂得,一定要努力奋斗,只有自己能帮自己。
许冠文念到中学二年级,家里仍然入不敷出,为了帮父母养家,他白天念书,晚上去夜校教书。
毕业后全职任教,许冠文发现自己薪水只有675元,比有大学文凭的老师少一半,于是痛下决心要考大学。
许冠文赚钱养家的时候,许冠杰迷上了猫王,留长发,紧身裤,半夜归家,成绩倒数,气得许世昌用棍子抽他,趁他睡觉给他剃光头。
因为成绩太差,许冠杰差点失学,好在许冠文帮他进入名校圣芳济书院。
许冠杰还挺争气,进入圣芳济后发奋图强,从学渣变成了学霸,同时组乐队,把音乐玩得有声有色。
1967年,电视广播有限公司正式启播,许冠杰因为音乐才华受到赏识,进入电台做了节目主持人。
许冠文这时念到大三,几份 *** 工作的薪水仍不够交学费,许冠杰便介绍哥哥到公司面试。
面试那天,总经理提出想办一个全港中学问答比赛,给许冠文三个月时间写份详细报。结果第二天上午,许冠文就拿着九十多页的报告坐在总经理办公室门口。
总经理看着近乎完美的报告喜笑颜开,当即决定让许冠文主持《星辰杯校际问答比赛》,给他开了五千一个月的薪水,令许冠文喜出望外。
因为《星辰杯校际问答比赛》,许冠文被无线长寿节目《欢乐今宵》的导演看中,要来做主持。
许冠文在哪里,观众就在哪里开怀大笑。
无线高层见许冠文设计笑话这么在行,许冠杰唱歌又这么行,为他们兄弟两量身定做了一期节目《双星报喜》。
《双星报喜》播出后,受欢迎程度超乎想象,节目在两个月内由不固定栏目改为每周一期的黄金档栏目,创下当年香港电视最高收视率。
在此期间,许冠杰考入香港大学。
正是这一层身份,让许冠杰在投身香港流行乐坛时引起震荡。
1971年,许冠文环游世界一圈深有感触,认为大千世界虽好,唯自己的家乡最值得珍惜。
许冠文为此作了一首英文诗,许冠杰将英文诗翻译成中文,谱上曲子,取名《铁塔凌云》,在节目《双星报喜》中首次唱了出来 。
没料到反响极好,观众没听过这样既有深度,又通俗易懂的流行曲。
六十年代的香港,粤语歌难登大雅之堂,上流社会喜欢听的是英文歌和带着上海情调的国语,,粤语流行曲则被视作低俗。
彼时高等教育尚未普及,身为社会精英的港大生许冠杰来唱粤语流行曲,无疑拔高了粤语流行曲的地位。张学友后来也说过,是许冠杰让他们这些听西洋歌的人回来。
《铁塔凌云》的横空出世,被流行文化学者认为是广东粤语流行曲的揭幕之作。
见许冠杰势头如此之好,嘉禾公司马上来挖了无线的墙角,签了许冠杰做他们的当家小生。
报喜的双星变得只剩一星,许冠文被同事取笑:“你不靓仔,嘉禾只跟许冠杰签约,不跟你签约。”
那时许冠文也颇为沮丧,但命运并不辜负他的才华。
邵氏大导演李翰祥看了许冠文在《双星报喜》中扮李逵,发现他很适合自己的新电影《大军阀》。
大军阀剧照
不过29岁的许冠文不肯演一个五十岁的光头军阀,他只想演一个帅哥。
还是邵逸夫亲自开导他:“头发可以长得很快,机会却只有一次。”
第二天,许冠文剃光了头发,画粗了眉毛,穿上中山装,大摇大摆,出其不意的坐到李翰祥面前,李翰祥认出他后,当时就笑了。
许冠文实在抓住了一个绝佳的机会。
《大军阀》成为当年三大卖座华语电影之一,更在第19届亚洲影展中夺得“描写人物最成功喜剧片”奖。
之后的两年,许冠文与李翰祥多有合作。
拍摄期间,李翰祥总叫许冠文到一边聊天,邀请许冠文到家中做客,教他电影如何构思,如何拍摄,如何剪接,如何通过三十五米的荧幕来影响世界。
李翰祥为许冠文打开了一扇大门。
1973年,许冠文编写了剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中,希望能够同公司合资拍片平分利润。一向独裁又抠门的邵逸夫不肯答应他这种要求,当即就以剧本太差为由拒绝。
上一个被邵逸夫这样拒绝的是李小龙,李小龙被拒绝后转投嘉禾,一部《唐山大师兄》让嘉禾赚满钵满。
许冠文也拿着剧本跑去嘉禾,嘉禾老板邹文怀不但答应了许冠文的要求,还帮助许氏兄弟创办电影公司。
1974年,讽刺喜剧片《鬼马双星》,以本土俚语方言编织的笑料令观众欣喜不已,在香港的票房高达625万港元,超过李小龙影片以及邵氏同期推出的楚原导演的喜剧片《七十二家房客》,打破香港卖座纪录。
电影同名主打歌《鬼马双星》由许冠杰创作,成为第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。
1974-1981年,许氏兄弟的喜剧电影《鬼马双星》、《天才与 *** 》、《半斤八两》、《卖身契》、《摩登保镖》连续五次成为年度票房冠军,并三度刷新香港开阜票房最高纪录,成为当时的票房保证。
在香港本土,《半斤八两》是整个1970年代最高收入的电影,高于同时代的《星球大战》、《大白鲨》、《超人》等好莱坞大片。
许冠文关注民生,电影创作的取材和笑料俚语,都从香港小市民的日常生活中挖掘,尤其擅长表现打工仔的劳资对抗问题,反映草根趣味和小人物们的喜怒哀乐,尤以表现劳资对抗的打工仔电影为多。
这使得许氏喜剧具有鲜明的地域和时代特色,推动形成了本地城市化、现代化的新粤语片,也反映了香港本土意识的成型。
许冠杰演唱的电影同名专辑《半斤八两》的出现,也标志着香港粤语流行歌的市场正式形成。
许冠杰的歌曲有很强烈的香港本土色彩,以方言入词,描写市井文化,针砭时弊,被赞为“打工仔喉舌”。
1981年,香港首办的香港电影金像奖颁奖典礼,许冠文凭 《摩登保镖》 夺得最佳男主角,得到全香港电影业界认同,成为首位影帝。
摩登保镖剧照
弟弟许冠杰以高达200万的片酬获邀签约新艺城。
许冠文想试一下新东西,不想许冠杰和自己一起冒险,和许冠杰暂时分开合作:“新艺城刚还签了你,你和他们先拍,万一失败也不会几兄弟一起有问题。”
许冠杰和新艺城合作的第一部电影《最佳拍档》就破了票房记录,随后主演的《最佳拍档》系列电影,亦占据了1982-1984年连续三年的票房冠军宝座。
纵观1974-1984,十一年当中的九年票房冠军皆是由许氏兄弟(组合或个人)夺得,取得巨大的商业成功。
许氏四兄弟中,另一位在幕前的许冠英,从《鬼马双星》起一直为大哥和弟弟做配角,喜剧天赋得以展露,渐渐也混出名气。
他亲自创作的歌曲《无情夜冷风》也红极一时。
1985年,对于许冠英是一个重要年份。
这一年《僵尸先生》的上映,标志着僵尸喜剧片时代的来临。
剧中许冠英出演了林正英的徒弟“文才”,并凭借这个角色获得最佳男配角提名。
但他却拒绝了此奖项的提名,成为香港影坛拒绝金像奖的第一人。
僵尸先生剧照
《僵尸先生》中,许冠英是以主角身份出演,但在林正英的正气,钱小豪的帅气衬托下,许冠英的主角光环显得太弱,他为此不愤,自己出演的是主角,为什么提名最佳配角。
不过此后,许冠英名声更盛,代替了弟弟许冠杰在《鸡同鸭讲》中和哥哥许冠文的合作,第一次在许氏影片中出演主角,也奠定了自己在喜剧电影中的地位。
当时间来到90年代,许氏的时代即将落幕。
90年代,周星驰“无厘头”风格的崛起,许氏喜剧不再像过去那样受欢迎。
1991年,在电影《豪门夜宴》中,两代喜剧之王通过一块鸡头完成了身份交接,许冠文逐渐退居幕后。
1992年,父亲的去世和名利场的斗争令许冠杰心生退意,他宣布退出歌坛;TVB专门为许冠杰做了一期名为《许冠杰光荣引退汇群星》的节目,几乎来了一整个娱乐圈,许冠杰和张国荣在台上合唱了两人共同创作的《沉默是金》,就此作别娱乐圈。
许冠杰离开后,四大天王的时代到来。
时间过得很快,一晃11年。
2003年,对于香港人是黑暗的一年,张国荣,梅艳芳相继离世,非典侵袭。
许冠杰突然有种使命感:“我见到许多香港的朋友很不开心,当时有沙士(非典),有很多乐坛的朋友一一去世,希望出来逗香港的朋友们开心。”
那时候,他写了《继续微笑》和《04祝福你》,希望带给大家欢乐。
2004年4月,许冠杰宣布复出,举行演唱会38场,许冠英担任其特别嘉宾,两人一齐带无数歌迷重回了那个热闹非常的八九十年代。
这年,对香港娱乐业有卓越贡献的许冠文获香港特别行政区 *** “太平绅士”,为演艺界第一个获此殊荣的人。
一直是单身汉的许冠英终于与一位日本女性谈了一段恋爱,但内敛害羞的阿英说自己又老又丑,都不敢奢望有女孩子要他,他很难给人幸福。结果这段异地情悄悄开始又悄悄结束。
而6年后的2011年,许冠武去探望独居的许冠英,发现许冠英因心脏病发,已猝死家中。
生离死别,世事变迁。
2020年,新冠疫情肆虐全球,香港又陷入一片黑暗,72岁的许冠杰穿上皮衣,抱着吉他,开了一场“2020同舟共济”线上演唱会,为香港人打气。
据统计,一天内共有225万人观看了这次演唱会,相当于204场红馆演唱会场场爆满的数字。
一场线上演唱会,二十首歌,那是几代人的过往,一个辉煌时代的传奇。