本
文
摘
要
#头号周刊#
各到各处的人都欢喜吃茶，都有许多茶馆。
在北方，有老舍写过的《茶馆》；在南方，有阿庆嫂的“春来茶馆”。
只有上海人特里特出，茶馆不叫茶馆，叫茶馆店。有了馆还要店，讲起来也不怕吃力。
吃茶不叫吃茶，叫“孵”茶馆店。“孵”者，赖着不走之谓也，一点也不高雅。
讲起上海的茶馆店，远一点，建城700多年，一建城，也就是宋末元初就有了。
近一点，开埠170多年，一开埠，也就是清同治初年（1850年代）就有了。
租界时代最早的茶馆店叫“丽水台”，开在三茅阁桥旁边，推窗就见洋泾浜。
所谓“杰阁二层，楼宇轩敞”。平房遍地的年代，二层楼便称“杰阁”，“海外大奇谈”了。
我倒是对它的地理位置感兴趣。
都知道洋泾浜是英租界和法租界的分界；而三茅阁桥大街（今河南路），又是租界与华界的最早分界。
那是一个典型的“三不管”地方。
试想，若在那里犯事，“红头阿三”管你，你可以逃到法租界；安南巡捕管你，你又可以逃到华界；县府衙门抓你，你又可以逃回租界。
因此，“三不管”的地方都容易做出大市面。
后来的徐家汇、曹家渡、五角场等都是类似的例子。
连我写过的“淮海路最后的街角”淮海路陕西路口，也可以马马虎虎算进去。
因为长乐路以北是静安，陕西路以东是卢湾，西南面是徐汇。
还记得1990年代初，马路上都是外烟摊。
其标志物是一只倒扣的空箩筐，上面插几张硬箔纸。
付钞票拿香烟是要到隔壁弄堂里去的。
私卖外烟不合法，警察就要来捉。
其他地方，烟贩子要么末路狂奔，要么束手就擒。曹家渡的烟贩子就比较笃悠悠。
静安来人了，我就穿马路到普陀去；普陀来人了，就穿马路到长宁去；长宁来人了，再逃回静安了。
慢条斯理，一点也不慌。
箩筐你拿走好了，反正不值铜钿。明早到小菜场再顺手牵羊拿一只来。
当年，“丽水台”一炮打响，别人就跟着学样。
南京路就开出第二家茶馆店，叫“一洞天”。1876年，广东人在棋盘街开出同芳茶居。再后来，老城厢里又有了湖心亭茶室、“也有轩”、“四美轩”和“春风得意楼”等。
就这样，上海的茶馆店从南市往北市发展，又有了云南路的“鹤林春”、广东路的“松风阁”、福州路的“青莲阁”、九江路的“天香阁”、南京路上的“仝羽春”、“五云日升楼”等。
到宣统元年（1909年），上海已有了64家茶馆店。十年后（1919年），猛增至164家。
其实，茶馆店三个字是上海人口头上的俗称。
真正茶馆店的名字还都是很雅的。
曰阁、曰楼、曰社、曰坊、曰馆、曰屋、曰筑、曰院、曰堂、曰室、曰轩、曰居，而且用的都是好字眼。
这样一来，“孵”茶馆店的朋友是不是也会得觉着自己的档次也随之高了起来。
上海的茶馆店，按地域分，早期大致可分三种。
广帮、苏帮、本帮。
广东茶馆店的特点当然是有早茶。一直有，现在还有。
广东早茶又叫“一盅两件”，一盅自然是茶，两件则是小点心，如叉烧包，蒸凤爪。
其实这已很奢侈。
有时老广东只叫一客肠粉，就当早饭了。
记得1990年代初，广东率先开放后，南风北渐。上海人也突然流行起早茶来。
礼拜天，福州路杏花楼、南京路小新雅、淮海路美心、以及平安大戏院隔壁的珠江等广帮菜馆，闹猛到一座难求。
而且，上海人基本上吃不来早茶，各种点心点了满满一桌，埋单动辄三五百块，土豪得狠。
“埋单”一词也是南风北渐的明证。所幸“其兴也勃，其亡也忽”，没两三年功夫又不流行了。
我吃过的最豪华的广东早茶是1990年代初在昆山。一位企业家朋友在奥灶馆二楼订了一间包厢，也不叫人作陪，就阿拉两家头。
茶点了碧螺春、普洱、铁观音三壶；点心十几种，从一两一只的肉馒头到小笼春卷油条小馄饨；冷盆还有十几只，白鸡酱鸭熏鱼爆虾方腿红肠肉松皮蛋一应俱全，真的堆成三层楼。
这种早茶吃法，根本已经走样了。我也只好开玩笑讲，要么索性再叫一瓶五粮液算了。
这位老兄也真好客，问我，侬真的要吗？好极了。
苏州茶馆店的特点，就是有得评弹听。
“当嗰哩嗰当，哩嗰哩嗰当”，狠是惬意。
二郎腿翘翘，瓜子嗑嗑，茶 *** ，明明是“混格拉斯”，还要装得“笃悠玛斯”。
当然，专门有一班老听客，吃仔中饭，12点半之前般到。有早场也会来，不过总归没午场的人多。
本地茶馆店是最实惠的。热天吤，早晨天一亮就开门。
老板你生你的火，我先坐下来散散心，也不催你。
老早本地茶馆店考究，用的都是盖碗。
考究点上头摆一只橄榄，新年新世么摆一只金桔，都是一番好意。
到1960年代，有很多人自带厂里发的大号搪瓷缸，老板也不嫌避，照样帮你冲茶，给你热水瓶。
1980年代初，又流行大玻璃瓶，装过雀巢咖啡或果珍的，越来越粗相。老板还是不嫌避，只要你开心。
直到1990年代初，上海郊区几乎每一个镇都至少还有一家茶馆店存在，而且往往都开在老街的桥头。
龙华如此，朱家角如此，七宝亦如此。
那时我是联系农业的记者，当年上海只有400个乡，我至少跑过280个。
那时交通不便，当天来回的话，就没时间做生活了，所以去了都要过夜。
一早起来，第一桩事体就是寻茶馆。
我亲眼所见，几乎无一例外。
再后来，不对了。推土机来了，老街旧翻新了，地租房租都上天了。
茶馆店一一消失。现在好像只有七宝的桥南，宝丰羊肉店隔壁，那家茶馆店还开着吧，是不是移过位置已不记。
上海的茶馆店，按规模分，也可以分大中小三种。
大的如老早四马路的“青莲阁”，三层楼，五六间门面呢。
南京路的“五云日升楼”也有两层楼四五开间。
一般中等的茶馆店，两三开间门面不稀奇。单开间楼上楼下的也不少。
至于小茶馆店，一直可以小到“老虎灶茶馆店”，遍布大街小巷。
有统计数字讲，1949年，光老城厢这块弹丸之地就有160多家大小茶馆店，其中不少就是小茶馆店。
老虎灶最实惠，一杯茶几分钱，随便坐。
而且茶客基本上都是邻舍街坊，聊聊各家的八卦，讲讲听来的新闻，相互开开玩笑，撩忒两句。
其功能一点不比现在的朋友圈、微信群少。
一声“我要回去烧饭喽”，跟现在的一句“我先下”又有啥区别。
关于为啥要叫“老虎灶”，似乎版本也不少。
我小辰光是亲眼看到过的，面对马路的灶口一面，涂了石灰，上面再勾墨线，画成一只老虎的样子。
灶口就是老虎口。店堂深处的烟囱据说就是老虎尾巴。
无论如何，它说服了我。不管它能不能说服别人。
还有《沙家浜》里阿庆嫂的一句唱：“垒起七星灶”，也是诸说纷纭。
这次我在网上找图片，找到两种“七星灶”。
一种就是有七个灶眼，上面搁七把茶壶，轮流开，轮流冲。
还有一种，前面五个小灶眼，后面两个大灶眼。
大灶眼上摆大铁锅，锅上再置大木桶。前面烧开水，后面炖热水。
因为老早老虎灶冷天吤还卖不烧开的汏浴水。一分洋钿一铅桶吧。
有的甚至店堂深处拦出一只角，拉一根布帘子，里面就摆脚盆，供人洗澡。这叫“卖盆汤”。“卖盆汤”的老虎灶并不在少数。
其实我还见过三眼大灶四眼小灶的“七星灶”。
这种“七星灶”一般是店家合一式的茶馆店。
前面四眼小灶烧开水，后面两眼大灶炖热水，靠近灶口的那眼大灶平常也烧开水，到了饭点，要烧饭炒菜的呢。总不见得为了吃饭还要另起炉灶。
也许，还有我没见过的其他“七星灶”呢。
上海的茶馆店，从功能分，还可以分消遣型的和生意型的。
其中生意型茶馆店是老上海一大特色。今朝来不及了，只好下趟再讲。
(未完待续)
