本
文
摘
要
一
先是飞机，然后又是飞机，一天之内，从热浪翻滚的南方都市广州，抵达凉风习习的北部小城海拉尔，让人不得不感叹现代科技带来的进步——至少在交通方面就是如此。
海拉尔是一个很小的城市，我们住的酒店叫做贝尔大酒店，据说是当地最好的酒店之一。然而，房间里浓浓的羊膻味让人感觉到，这里就是北方，这里就是“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的北方。
可是，牛羊在哪里呢？辽阔天空苍茫原野，哪个赶着牛羊四处迁徙的剽悍民族，又在哪里呢？
深夜，无法入眠，一个人走在海拉尔的街上，街灯将自己的影子拉得老长，空气中似乎还弥漫着烧烤的味道。看着似曾相识的建筑，看着寂寞然而明亮的街灯，我无法感觉到这座城市和以往到过的其他城市到底有什么区别，心里是隐隐的失落和懊恼，原本以为到了这里，应该可以看到些不同的东西，可是，现实有些令人失望。真的好像应了一个朋友的说法：每当一个地方开始打出“开发”的大旗时，这个地方就算是毁了！
我还是有点不甘心啊。
第二天去的地方是金帐汗，从海拉尔包车，也就是四十多分钟的车程。
海拉尔真的是一个小城市，不到十分钟，车已经离开了市区，进入一条通往草原的公路。草原，梦想中的原野，终于缓缓地在我们的面前展开它的从容之美。
对于原野，我总是喜欢用“从容”来形容她的大美。绿草如茵的原野，从眼前开始，缓缓地延伸到了天边，然后是宝石一样的蓝天，然后是洁白的羊群。空气中弥漫着一种说不出来的味道，混合着青草、泥土和牛粪的气息。尽管有路，但是从感觉上有点多余，空旷的原野，往哪里开都一样。
司机很知趣，话不多，汽车里始终放着音乐，那是我们听也听不懂的蒙古民歌。音乐深沉又带着些妖娆，悠悠的蒙古长调，在耳边远远近近地缭绕，将思绪一直带到原野的尽头。渐渐的，随着音乐的推进，开始有一些喘不过气来的感觉。草原真的很美，可是，语言总是那样苍白，我无法说出美在哪里，只能说，那蓝天下的一望无际的芳草萋萋，仿佛亘古以来就一直沉默不语，但在歌者长长短短的吟唱中，却如泰山压顶般呼啸而来，让人措手不及，又让人那么亲切熟悉。
金帐汗，那是一个在从名字中都可以咬出“剽悍”的地方。
但是，现实却好像令人有些失望。我们还没有来得及从草原的沉醉中醒来，就被抛入了世俗之地。金帐汗，原本是成吉思汗用来款待部下、欢庆聚会的行帐，曾经叱咤风云的草原主人和雄鹰之子，可能根本不可能想象，自己的行帐在现在却被改造成了旅行社吃喝玩乐的据点。
稍微呆了一会儿，我无法忍受喧哗的人潮和难闻的膻味，从帐篷内走到了帐篷外。帐篷外是一个停车场，停满了各种小车和旅游大巴，五颜六色，对绿色的草原而言，根本不是赏心悦目的点缀，而是让人感觉到非常刺眼，仿佛纯色缎子上的污渍。虽然我知道，旅游开发的脚步，最终将不可避免地让无数令人神往的地方变得面目全非，但心里依然若有若无地感到刺痛，难道风吹草低现牛羊的场景，只能从诗词中去慢慢揣摩吗？
晚餐是手把肉和烤全羊，典型的蒙古风味。
当烤全羊被几个盛装的蒙古少女和小伙子用手推车推上来的时候，香喷喷的味道已经让人食指大动。接着，蒙古少女和小伙子开始漫声吟唱，声音醇厚，曲调悠长。我无法听懂他们到底在唱什么，只是，那粗犷而又醇厚的吟唱，仿佛我们正在畅饮的蒙古奶茶，入口不是那么好喝，但是回味却让人迷醉，它让人联想到蒙古汉子宽广的胸膛，联想到蒙古少女浪漫的情怀，还有那落日长河下缓缓徜徉的牧人，正领着羊群，踏上回家的路途。
到哪里，才能听到这样的蒙古长调，到哪里，才能享受到这样美味的蒙古烤羊呢？
吃完饭，正是夕阳西下的时候。
我们刚刚步出帐篷，就有人忍不住发出惊叹：真是太美了！是啊，真是太美了，美得让人怀疑，到底自己是不是在做梦？夜幕笼罩下的草原，静谧，深沉，近处依稀可见帐篷的轮廓，再过去，是泛着金色反光的河流，听不到水声，仿佛和时光一起静止。再远处，是无法分辨出界限的天地融合处，然后，是绛红的天空，然后，是钢蓝的天幕，以及依稀可见的星空。草原之美，虽然没有那么多琐碎的细节，但是，草原之美，是大美，是纯美，是色块与色块之间的融合，是大地、天空、草原、风、还有风的子民共同组合而成的内美。
呼伦贝尔草原，金帐汗，这场视觉、味觉和听觉的盛宴啊，我们果然不虚此行。
到回酒店的时间了，我们一起上了车。车子在草原上高高低低地飞驰，车里谁也不想说话。窗外，所有景色已经淹没在不可分辨的暗夜里。虽然，夜色已经封闭了我的视觉神经，但是，思绪却仿佛还在草原上飞翔。如果可以的话，我会把整段的时光放在记忆里，只要有机会，就拿出来一个人慢慢咀嚼。那是一个关于远方的梦，蓝色天空，白色云彩，绿色草原，墨蓝月夜，那是我的眼睛、我的内心可以抵达的尽头。
二
曾经，那是一个梦想，直到它变成现实，活生生地呈现在眼前的时候，才发现所有的语言都黯然失色，也许只有留下些视觉的记忆，才有可能让自己在未来的日子里，留下些可以回味的念想。
可是，我到底该用什么工具来留下视觉的记忆呢？
草原实在是太大了，我已经觉得现有的工具无能为力。待到到达扎赉诺尔湖，才发现现有的工具简直是拙劣不堪。面对着坦坦荡荡的草原下荡荡坦坦的湖面，我只恨自己手中的摄影器材太差了，简直是太差了，甚至有点狂乱地想，如果有一台宽幅617的相机摆在我的面前，我愿意付出任何代价。
尼康的F90X并不算差，可是，我面对的是绿得一望无际的呼伦贝尔大草原，蓝得一望无际的扎赉诺尔湖，只有宽幅，只有宽幅的相机，才能表达出那种浩瀚无垠的感觉啊。可惜，手中的器材只是135篇幅的，象邮票一样大小的底片上，怎么可能承载得了如此宽阔的空间和如此厚重的情感呢？
世界上很多事情就是如此，如果缺乏主观的努力，即便失去好像也不可惜，可是，客观上器材的缺陷，却要用内心的遗憾来弥补，实在是有点太难以接受了。
于是，我别无选择，也不是第一次作这样无奈的选择——我将机器抛在一边，然后，静静地坐在风景旁边，做眼前风景的旁观者，也做心灵风景的体验者。
湖水湛蓝，一直延伸到远处，和湛蓝的天交接在一起，水天一色，是无法用语言来描述的美。近处，是草原，还有白杨树，以及从树梢缓缓掠过的风。在树梢、湖面和草原上缓缓掠过的风啊，仿佛大自然温柔的手，愿意为任何事物停留，又好像不愿意在任何地方停留。或者只有情人伤感的眼神，才能将风留住，演绎成一段时光里永恒的风景。而这样的风景，或许真的只能停留在我们的心里，而无法用任何影像加以表达。
或者，我真的不应该为摄影器材感到遗憾，当器材变成多余，风景才能转化为心灵的体验。而影像，就让它成为记忆好了。
或者，我还可以想象着未来的某天，我会一个人扛着宽幅的机器，在稻城亚丁，在新疆喀纳斯，或者在草原坝上充满 *** 地狂按快门，把它们锁在小盒子里带回家，那该是一件多么令人满足和惬意的事情啊。可是，真的有器材就够了吗？即便是顶级的器材，真的可以让我就陷入了某种环境无法自拔，真的可以让我留下那些决定性的瞬间，然后在此后的日子里，慢慢地抚摸慢慢地咀嚼，将它们转化成醇美如酒的记忆吗？
是哈苏，是林哈夫，还是阿尔帕？
面对着扎赉诺尔湖，我努力地深呼吸，将略带湿润的空气，深深地吸进自己的肺里，并且想象着这些空气最终变成火热的烙铁，在自己的体内留下深深的烙印。我告诉自己，即便是没有那么昂贵的器材，其实我们也可以拍出好的作品，不是么？当然是，只是我们自己那么贪婪那么自私，总是希望拥有更多，甚至把那些本应留在虚幻中的东西变成现实。因为拍出来的相片是那么真实，它把某年某月的某一天放大了无数倍照在我雪白的墙上，我可以随时凝视或者不忍逼视，那些远远近近或存在于记忆或存在于现实的风景离我是那么的近，近到触手可及，于是，我只能弃甲投降。
说到底，是我们不肯放弃自己的记忆，说到底，是我们有太多留恋和不舍。影像，只是一扇华丽的镜，但是，透过它，可以照得见我们惊心动魄的过去，还有层峦叠嶂的内心。
三
世界如此平凡，看过了，便觉得不过如此，但没有看过，又怎么知道她不过如此呢？
满洲里的国门，是中国与俄罗斯最为接近的地方。在一道普通的铁链这边，是我们的国土，而那边，就是俄罗斯。与我们想象中的很不同，原本以为，国门，应该是庄严而又神圣的地方，在氛围上多多少少应该与其他旅游的地方不同。但是，到达之后才发现，国门早已经变成了旅游点了，是一个可以嬉笑怒骂、可以戏虐打闹、到处有人兜售纪念品、大把准备在界碑边留下“到此一游”的人群的地方。其实，我并没有资格去指责他们，这些人和我一样，可能一辈子就到这个地方来一次，他们为什么不能用自己的方式，表达自己简单的快乐呢？
对啊，我为什么不能用自己的方式，表达我简单的快乐呢？用眼睛，或者用心？
在距离国门不到一百米的地方，有一个看上去不是很起眼的小门，走进去，有一片小小的空地，摆着两驾看上去已经很有些年头的马车，旁边，是一块大石碑，上面纂刻着介绍性的文字。仔细读过了，才知道，这片小小的空地，居然就是当年我党的主要领导人，逃亡或者是潜入前苏联的秘密交通通道。而那两驾马车，居然是李立三、王尽美等人乘坐过的交通工具。造型简单样子老旧，隐藏在背后的，却是风云变幻的时光缩影。
感谢有心人，让我们知道即便是在今天，还可以看到浓缩的历史。就在满洲里，就在中俄边界，我看到了老旧的俄式马车，看到了当年我们的革命者曾经走过的边界出入口。只是，今天的遗址早已没有了当年的艰险肃杀之气，我们得以从容地站在铁栅栏边，从中国的边界向远处眺望。
有人说，那边，就是广袤的俄罗斯大地。
或许是俄罗斯的大地实在是太过广袤，即便是穷极我们的视线，还是无法看到原野的尽头，到底隐藏着些什么。这样也好，看不见的风景，往往拥有无限想象的时间和空间。好在，正在天上翻滚的乌云，以及穿越乌云利剑一样的太阳光柱，仿佛某些神秘的喻示，给看不见的风景涂抹上迷人的色彩。我呆呆地站了很久，不知道心里是什么滋味，也不知道到底用什么语言来形容此刻的感受。
夜晚，回到了满洲里。和往常一样，独自拿着相机出门，在街上四处游走。满洲里已经是一个相当发达的旅游城市，虽然规模不大，但是，霓虹闪烁流光溢彩的感觉，和其他地方基本上是一样的。与其他地方不同的是，街上的行人和游客中，身材高大、金发碧眼的俄罗斯人，随处可见。想来，广州应该是澳热的盛夏，但是，在这里，凉风习习气候宜人，仿佛深秋一般，清爽而又优雅。
就这样，没有任何牵挂，没有任何目的，独自走一走，看一看，我不愿意知道现在到底几点钟，也懒得看现在到底几点钟，只愿意时光为我留驻，就这样一直走下去。城市的光，是实在的，一直在眼睛中跳跃；而原野的风，却是虚无的，一直在耳边萦绕。当光与风细腻地纠缠在一起，带来双重的体验，或者，那就是时光缓缓流过、心中不留痕迹的守候？
明天，我就要返回广州，那些虚无而又实在的名字，呼伦贝尔，金帐汗，海拉尔，扎赉诺尔，满洲里，或许在这一辈子，都将没有机会与它们再次遭遇，这些名字，终将成为生命中的时光印记，只能在记忆中慢慢咀嚼。
生命里有一种时光，是无法守候但又不得不守候的，那就是向着远方行走的时光。对时光的守候或者与年龄没有关系，但却是一种苏醒。这样的苏醒，让我们有机会以更为投入的姿态，去体验苍凉大地的温度，感受人情世俗的悲欢；这样的苏醒，有如远方原野上片片盛开的无名野花，花朵开得烂漫，给我们的心灵体验，依然只有光明，简单，敦厚与宁静。
