本
文
摘
要
上周他正式退役了。
放一篇八年前的旧文。
1996年夏天是NBA历史上至为忙碌的季节。迈克尔·乔丹及公牛神话般的72胜之后，人们忙于飞人及其王储的寻觅、组建更强的阵容挑战霸权、签下大笔合同。霍华德和莫宁各自签下了7年一亿美元的合同，鲨鱼偷渡到洛杉矶开始了日后的霸王之业，乔丹签下了一年3000万的合同，而丹尼斯·罗德曼，跟风签下了一单年薪900万美元、令此前NBA 50年历史上所有蓝领都难望其项背的高工资。
初夏时一片新人涌进NBA，在选秀大会上摆开新鲜的身躯供各队老板打量。某一些交易名垂后世，影响历史格局。费城摘下艾佛森，猛龙拿到坎比。雄鹿和狼把各自拿到的马布里、雷·阿伦对换了一下，黄蜂队把13位选中的科比·布莱恩特拿去湖人，交换了迪瓦茨。14位，国王选中斯托贾科维奇，15位，太阳选中短发的加拿大人纳什——那时凤凰城人并不知道，这个日后辗转达拉斯的家伙会是十年后他们的MVP。
伟大的历史时期——十年后回忆起那些年轻的面孔依然令人热血沸腾——当然也有一些零碎节目，选秀大会就像早市菜场，最新鲜的菜已被挑走，但总有一些主妇为了配菜而来挑一些边角料。波士顿凯尔特人6号选中了“能打任何位置的”安东尼·沃克。为了试验这个胖子的能力，凯尔特人主教练M·L·卡尔决定在夏季联赛试验多套阵容。不知道谁向他递了耳语，然后领来了一个肌肉强健、个子不高的家伙。“我打中锋。”卡尔摆了摆手，“身高不够，先打后卫试试吧。”一周之后，这人的名字被波士顿人从名单里划掉，结束了自己的龙套生涯：当时这个人的名字叫做本·华莱士。
少年
雷吉·米勒多年以后回忆起自家后花园的游戏活动时，委屈的说：因为与他 *** 的姐姐过于强悍，他只能在外围投射，不敢欺入篮下——结果如何我们都看到了。巴克利的故事是，为了入校队，他每天在一米以上的横杆前跳来跳去。
同在阿拉巴马州，比他小11岁的本·华莱士的故事模式类似：贫穷家庭的第十个孩子，小时候打篮球没人给他传，于是他便张牙舞爪，到处抢球。你知道对一千个人对篮球有一千种看法，而本·华莱士对篮球的看法大概就此被固定了。
这种很有侵略性的运动伴随本度过了童年，每天张牙舞爪锻造了他的身体。到了中学，他成了田径、橄榄球和棒球等多项运动的好手。他的身板相当适合——现在依然——做一个橄榄球运动员。所以高中毕业时，奥本大学校方看法是：“我们能为你提供一份橄榄球奖学金。但是你不能加入篮球队。”
橄榄球员本在奥本大学呆了一年。1993年夏天，实在技痒难耐，他去了州里的一个暑期篮球夏令营。举办夏令营的是NBA历史上打架、篮板、防守和横肉的代名词，屈指可数的超级蓝领查尔斯·奥卡利。臭味相投，两个天生蓝领迅速的热爱上彼此。“天才。”奥卡利自言自语，于是拨了电话牵线，让母校弗吉尼亚联大对本伸出了手。本开始打NCAA二级联赛。他的身高在大学级别的联赛里足够支撑内线，身材则像人猿泰山一样壮猛。身披大学球衣的他和少年时并没什么两样，发狂似的抢球、封阻、扣篮。
这就是1996年夏天，他跑去凯尔特人甘当后卫时的背景：超级巨星们谋求的是在历史的地位，普通球星要求的是自己在联盟的地位，角色球员寻找的是在队上的准确定位，而本——NCAA二级联赛？人人嗤之以鼻——这一流的球员，谋求的无非是张合同。虚报身高瞒不过教练的眼睛。在1996年，联防还没有获得准许，NBA依然需要严格执行盯人防守。一个实际身高2米出头的内线是攻击者爱吃的甜点。本的壮硕和怒吼显然令人愉快，但他打后卫……凯尔特人说：谢谢，再见。
他还是热爱篮球，然而22岁的人必须有一份工作。本想到了去意大利，然而欧洲人并不喜欢2米左右身高、不会投篮的内线。他成了一个NBA边缘分子，和许多其他球员一样，打工吃饭，随时等待着有一天醒来时枕边会有份合同。就像好莱坞片场外逡巡的、随时愿意进去赴汤蹈火做替身的群众演员。
那一年夏天华盛顿子弹队失去了拉希德·华莱士——季末时，因为骚扰前女友，首都警察和他交流了一次。子弹队认为他们需要换掉这个容易惹麻烦的年轻人。他们需要一个保护禁区、勇于犯规、关键时刻做炮灰的家伙。走了拉希德·华莱士？那么找一个新的华莱士好了……秋季某个凌晨，本被电话吵醒。一个声音告诉他尽快去首都，那儿已经为他准备好了合同，准备好了球衣——虽然仅仅是一个季前训练营。
他立刻去了，赶到球馆，脱了外套便开始在地板上飞奔。他对教练说他有206公分，教练假装相信了——在NBA虚报身高不是不可饶恕的罪过。何况他粗壮的胳膊和雄厚的身板完全可以弥补这点。训练营结束后，他拿到了合同，就这样接过了另一个华莱士的班。
1998年的下半年是一个伟大的转折。乔丹退役，工会向联盟发难。资本家和工头吵得不亦乐乎。有积极训练的，如格兰特·希尔；有胡吃海塞的，如肖恩·坎普；有厉兵秣马的，如马刺队；有到处求薪的，如斯科特·皮彭。而本·华莱士一如即往的锻炼身体，在举重房终日奋战。克里斯·韦伯转会去了国王，他知道他的机会到了。底层出身的球员了解机会的可贵。对没有天才的他们而言，拼命是唯一的出路。
他果然就找到了机会，缩水赛季的50场常规赛，他打了46场。平均27分钟，得到6分8个篮板——以及漂亮的2盖帽1抢断。虽然罚球依然只有36%命中率，他却开始树立起了风格。他不再只是每场比赛打一节的板凳球员。他在许多场合下是首发，许多场合下是对方教练必须看两眼，皱起眉头仔细应对的因素——奇才依然不强大，但那有什么关系？他还没有到必须考虑以自己的能力来影响球队的时刻。他贪婪的抓下每个篮板、飞身盖帽：统计表上的数据和他的合同、薪水是挂钩的，他了解这点。
功成
后来的事情就尽人皆知了：1999年夏天他去了魔术队。首发了81场，把魔术队的禁区打扫得干干净净。道格·里弗斯说：“他是内线球员里的杰森·基德啊。”2000年夏天，湖人队取下总冠军。奥尼尔在总决赛前两场都拿到40分20个篮板以上的成绩。在这个中锋霸王统治世界的时刻，大卫·斯特恩大手一挥：从2000-01季开始，NBA允许联防。本被打包去了活塞，用来交换希尔。那年夏天在皮特·纽维尔长人训练营挥汗如雨的本也许不知道改变自己命运的时刻已经到来。奥尼尔的伟大反而使其他中锋的作用受到了影响。联防的实行使得中锋在一对一内线单打时受到了莫大拘束，而协防能力突出的球员势必如鱼得水。实际身高201、虚报206的本，从来不是——现在也不是——一个优秀的一对一防守者。但他的盖帽、协防、篮板球能力却是天分所在。当联防对内线单打加以限制时，全联盟开始鼓励外围选手的个人攻击。而阻截外围切入者的投射，恰好是本的拿手好戏。
在活塞的第一年，本·华莱士平均6分13个篮板，2.3个盖帽。底特律人认为，他们曾经看到过的那些风景——兰比尔的狠辣手肘、萨利的凶恶盖帽和罗德曼的疯狂篮板——如今在这个粗壮的大个身上合一了。没有进攻？没关系。这是外围攻击手进攻的年份——在联防实行的当季，科比第一次和鲨鱼就投篮出手数字争吵，而艾佛森作为得分王拿到了MVP——1996年的人们各得其所，找到了自己的职业生涯命定点。
之后的三年枯燥无味——至少对于观众来说是如此。欢迎来到奥本山宫，人们嘶声呐喊，对你的每次进球咆哮不已。蓝领工人穿着蓝领球衣，织起了底特律商标字号的蜘蛛网。最中间的那个是3号，本·华莱士。
2001-02季，1996年状元，费城3号艾佛森拿到得分王，而另一个3号，活塞的本，成了最佳防守球员——以及篮板王——以及盖帽王。NBA历史册说：贾巴尔、比尔·沃顿和奥拉朱旺。
他成功的让底特律活塞成为NBA最让人讨厌的球队之一。球迷并不爱他们，因为他们枯燥强悍，屡屡把拥有绚丽进攻技巧的天才击败。2003年夏天，他又是篮板王。NBA第一防守阵容，以及第二个最佳防守球员奖项。重要的是，下一年他等来了拉里·布朗。2004年2月，他等来了拉希德·华莱士。
拉里·布朗的惯用模式仿佛为本量身定做：一个古朴稳定的后卫（比如斯诺和比卢普斯），一个高大拥有防守力的小前锋（乔治·林奇和普林斯），高大、投 *** 准，一对一防守优秀的大前锋（科尔曼和拉希德），一个内线协防天王（本和穆托姆博）。2004年的活塞复制了2001年的体系。本不擅长的一对一单防任务交给了拉希德，活塞唯一的短板被补上了。
于是完整的活塞带着巨大得令人不快的噪音逼近了总决赛。4比1，他们把拥有F4的湖人做掉了。活塞队史上第三个总冠军，事隔14年后。
然后，2005年，本拿到了自己四年内第三个NBA最佳防守球员。但风向变了，当初NBA实行联防使他得意，而2004年夏天开始的，对外围球员的保护使拉里·布朗及活塞队都极不舒服。依靠着这一规则，外围突破手如韦德、吉诺比利们摇身成为进攻端的解剖刀。韦德和鲨鱼并肩把热队带到了东部决赛，活塞7战险胜。但拉里·布朗要离开的消息提前泄露了。活塞对付不了韦德，同样对付不了吉诺比利。马刺4比3解决了活塞。
转走
菲利普·桑德斯不同于保守刻板的拉里·布朗。接掌活塞后，偏爱进攻的他让活塞在2005-06季拿下了队史最高的63胜。歌舞升平之余，没人注意到本已经32岁，而活塞的篮板球列联盟第20位……东部决赛，他们被热队干脆利落的削掉了。事隔一年，他们依然对付不了韦德。
接下来，就是本和活塞的拉锯。失去了2003年榜眼米利西奇后，活塞不想丢掉本，可是他们给出的5200万美元合同，明显不如公牛的6000万有吸引力——许多时候不是钱的事。本是个相当节约的家伙。他需要的是一种承认，一如多年前他渴望一份合同一样。他需要人们用某种证据来告诉他：你是重要的。
2004年5月时他说过他热爱进攻，人们当作了玩笑；然而，当2006年夏，他与活塞谈及战术时，人们才明白他多么渴望进攻。桑德斯把他放在板凳上时，他的愤怒显而易见。“我不喜欢桑德斯处理问题的方式。”他说。但实际上，他在意的是能否获得球。一如阿泰斯特离开步行者时说的话一样。“我需要球权。”就像小时候一样，他渴望人们给他传球。公牛给出的6000万是一种象征：我们承认你是伟大的球员，没错。这是一种尊重。大本向底特律挥了挥手。32岁了，他却去到了底特律人最痛恨的城市，开始了他的新历程。
就像罗德曼先穿底特律的10号，后穿公牛的91号一样，本的到来曾经使芝加哥人快乐。公牛在比赛中总能打出行云流水的配合——但局限在三秒区以外。如果按照手球规则，即离篮筐若干米远为非许可进入区，那么公牛本季就可以争夺联盟总冠军——他们有大群年轻精干的小个子和摇摆人，有足够的技巧、分配球意识、战术熟练度。只不过，他们必须时常祈祷自己的投射保持准度，否则，即使遇到如金州勇士的弗伊勒这样的球员，他们的内线都会频繁告急。新选来的泰勒斯·托马斯像樱木花道一样打球，但他太瘦，而且直愣愣的说他想打小前锋——那里已经有邓和诺希奥尼。即便大本已经年满32岁，即便他防不住邓肯、鲨鱼或者姚明，但这样的低位怪物联盟已经越来越少了。他可以跟住任何一个切入者，送出大帽。他可以为队友提供坚强而准时的掩护，为队友找到投射机会。他可以在某些地方作为球的中转站，而且抢前场篮板补扣。
耳机与头带
然后我们看到了2006-07季的公牛……一群2003年前后选秀、球龄不过三四年的年轻人，和本、PJ布朗这两个老头子组成的内线，与联盟诸强搏杀……芝加哥公牛在2006-07揭幕战战中108比66狂胜了迈阿密热队，本5分11个篮板1个盖帽，而且让鲨鱼找不到本。但次日，芝加哥人梦想的比尔·拉塞尔式壮举消失了：在年轻的德怀特·霍华德面前，本被打得体无完肤。28分钟，4分5个篮板。他被霍华德并不出众的技术转身晃过，听任年轻的野兽在头顶爆扣不已：霍华德12投9中，27分11个篮板。
2006年11月，本·华莱士让寒冷的芝加哥雪上加霜。放弃年轻的钱德勒和库里获取的就是这么一位活宝么？公牛的内线出名的塌陷，而本拿着1600万工资，甚至不是公牛队最好的内线对位防守者——对方重点人物常是比本更老的PJ布朗去应对。本依然可以在某些场合拿下大量篮板，但已经不再稳定。前一天拿到18个，后一天也许就只有5个。于是公牛在11月中经历了6连败。本很积极的参与进攻——在公牛，斯基尔斯比桑德斯更照顾他的情绪，让他有爆扣和冲击篮筐的机会。可是他永远不会准的罚球和冒失的进攻让他抢下的那些篮板价值打折。然后就是11月底，6连败终于结束时，本却闯祸了。
2003年，公牛如今的队长辛里奇入队那年，斯基尔斯便规定过：队员绝对不允许戴头箍。言出即行，这是驾驭年轻队员的必要手法。而在2006年11月25日的麦迪逊花园，斯基尔斯却看到本头戴红箍站在了中圈。前一天晚上，本刚在费城被海地人达伦波特羞辱过——20分钟，0分，0篮板。
斯基尔斯皱起了眉，开场不到2分钟便宣布换人，让一年挣1600万的王牌坐上了板凳。公牛的三位助教围在本的板凳旁，费尽口舌向本解释着队规。第一节只余2分钟时，本把头箍摘了下来。斯基尔斯点头让他上场。然而下半场，本又把头箍戴回了额前——又一次被换下。这场比赛，他打了29分钟，5分7个篮板。
作为队长，辛里奇显然试图解释或者掩盖些什么。“教练希望我们团结一致。本，他的求胜欲望和我们一样强烈。他还赢过总决赛……”
两天后，公牛主场做掉了纽约。本没戴头带，但这次惹祸的是他的嘴。“我不能试图把自己凌驾于球队或其他人之上，我是个男人，我有勇气接受惩罚。但是，要我说‘对不起’？不，我从来都不会说那个词。”32岁的人总是比较要面子。
变本加厉的是一些新要求：“我希望管理层看看这支球队，我们有很棒的球员，头箍又不会影响我们打球！”
三天之后，公牛去到俄克拉荷马与黄蜂交战。本对上了公牛为得到他而失去的泰森·钱德勒。结果是什么？本全场33分钟抓了4个篮板，犯规5次。钱德勒17个篮板。最倒霉的是，本又被罚款了：这次的理由是在更衣室里戴耳机听音乐时，使用的音量过大。
“当我的耳机里传出歌声，我就身处自己的世界之中了，”本说。“没人能跟你闲聊，也没人能知道你到底在听什么。”
因为一些细节和球队吵架，这对巨星而言是小事。相比科比与鲨鱼的内讧，本与斯基尔斯的争执无非是小场面。但是翻回1996年的秋天，那个到处找合同的本是否会因为一副耳机或者一根头带和教练吵架？在底特律的初期，在华盛顿的挣扎时刻，本会对记者如此傲兀的说话么？
2006年11月的本·华莱士不值得他所得到的那份合同：这是风城媒体的共识。他的大量弱点在离开了活塞的体系之后暴露无遗。他的身高偏矮；他的一对一防守不强；他体能已经从颠峰期下降，在比赛后半段时会无法压倒年轻的肌肉怪兽们。他渴望获得进攻权——这是他和桑德斯最大的分歧——不希望作为永远的配角。当这一切对公牛产生负面影响时，他和公牛的体系格格不入。而他已经不再是当年那个埋头苦跑、珍惜每一个篮板球机会的本·华莱士了：他是一年挣1600万的巨星。
他也许并不是那么需要公牛比活塞报价时多给的800万——毕竟要付出离开底特律的代价。他也许并不是那么需要那根头箍——没有头箍他也可以打球。他甚至不需要戴着耳机用大音量听音乐。32岁，将满33岁的本·华莱士所需要的是尊重。他希望看到一支球队用高额的薪金和满足他的投射欲望来表达的尊重，希望看到教练对他的迁就、队友对他的包容和尊崇来表达的尊重。在底特律，总决赛MVP是比卢普斯，得分出风头的是汉密尔顿，媒体的宠儿是拉希德。而来到芝加哥，他可以让人们明白他对活塞不可或缺，而且他是这里唯一的冠军级球员。
所以在不顺遂时，他需要和斯基尔斯吵架。他在11月场均得到5分9个篮板，失去了拉希德的掩护，失去了活塞为他量身定做的体系，他的优点和缺点彻底暴露了。在公牛，他必须为别人服务——而这恰好是他不再愿意做的。1600万年薪的蓝领？不，他要证明他是伟大的球员。
上升
然而在与斯基尔斯的铁腕扛了两下之后，本变回了一个蓝领球员。双方都聪明的让步。斯基尔斯不再要求本去防守对方的尖兵——PJ布朗和诺希奥尼接过了这些任务——而本，只需要安心抢篮板和盖帽。他甚至为本设定了一些战术——在12月的许多场比赛，本在开场一度成为公牛的内线进攻核心，有机会爆扣之后怒吼一番，扬起没戴头箍的脑袋。这对公牛而言未尝不是好事。11月的6连败在此后再未出现。对费城20分钟内一板不得的怪事也没再出现在本身上。12月8日开始的一周内，本连续6场平均抢17个篮板，公牛5胜1负。2007年2月，14战中他有9战篮板两位数。3月，14战10次两位数篮板。
在2月，人们还在谈论用本做筹码去交换加索尔的勾当，这在一定程度上表达了对他的失望。但在全明星赛后，这样的话越来越少了。本开始越来越多的策应。在12月他甚至连续三场合计得到组织后卫级别的21次助攻。快攻、补扣、接球之后得分。他和斯基尔斯无声无息的互相妥协为公牛谋得了一些新意。在3月29日，他让公牛83比81险胜活塞——他全场6分19个篮板。出手9次只中3个，但没关系。这是对那些辜负他的人的完美报复。
迈进4月之后，纵然人们还在夸赞从公牛离去的钱德勒正在黄蜂争夺篮板王、库里正在场均得到近20分，但已经没必要再对大本说三道四了。赛季将终时，公牛从3月起19战14胜，俨然将以东部次席终结赛季——相对于去年41胜的队伍而言，成绩总是比数据重要。本没有成为救世主比尔·拉塞尔，但公牛比ESPN专家们预测的东部第四更前了一步：他们的胜率在东部前二。而且以他们的态势，季后赛完全可能击败活塞、热和骑士，进入总决赛。
本·华莱士在年满33岁时，已经不可能再成为年度最佳防守球员。在一支并非为他建立体系的球队里，他的优点不足以弥补他的弱点。他依然不是一个好的一对一防守者。如果没有2000年实行的联防规则，也许他终究不会三度成为NBA赛季最佳防守球员。他的身高和进攻能力是他的致命伤。他的性格像是双刃剑——恐吓对手、扬起球队气势的同时，也在与教练针锋相对。
他也许是1996年最被人遗忘的一个——相比艾佛森、科比、纳什、阿伦——谁都不会介绍说他也是黄金一代之一。在命运的交接点的某些时刻，他的全盛期赶上了一个防守为上的时代，于是获得了历史上最顶级防守球员的荣耀。对他而言，命运的确不能说薄，但同样不能说宽厚。他所得到的一切，毕竟是靠那双骨节粗大的手攫取来的。追根溯源，他无非是阿拉巴马州的一个孩子——天不怕地不怕，渴望得到传球，以及尊重。如果你不给，那他就自己去拼命抢来。从草根出身、辗转四方、积极苦练，一直到转 *** 牛后那迥异于往日的“耍大牌”：他无非在做着同样的努力，希望所有人能够对他的成就予以尊重，用薪水、战术地位以及一定程度的纵容。
2005年的总决赛，奥本山宫的开光大典，是本手持一柄大锤，猛的一挥击碎了一面破碎的墙壁，球迷发出了充满 *** 的尖叫。那是NBA历史上少有的瞬间：一个球员的外貌、气质和作用居然如此契合。他就是这么个家伙，一个草根、粗糙、凶恶的爷们，扫把头，钢筋铁骨，靠着这一切闯出来一片山河。
“Rebounding isnt about the size of your body, its about the size of your heart。”他说的这句话可以翻译为：抢篮板不取决于身体，而取决于你的心。
