本
文
摘
要
六一儿童节来临之际，纵观世界战争史，少年儿童的身影总是出现在不属于他们童年的战场上，例如今天非洲和中东的战争。说起英雄少年兵，人们总是会想起当年苏联卫国战争和中国抗日战争中那些人小鬼大的身影，从夜莺到王二小，然而，世界头号军事强国美国也曾有一位颇具传奇色彩的少年兵。
加尔文服役之初的一张照片，面相上根本不像12岁孩子
这个美国最年轻的英雄士兵名叫加尔文.格雷厄姆，1930年4月，他出生于得克萨斯州的坎顿，不久后他的亲生父亲去世了，母亲带着他和他的几个兄弟姐妹再婚。加尔文回忆，他的继父酒后经常会借机虐待母亲，自己和兄弟姐妹经常无故挨打。1941年的一天，他和哥哥反抗并打伤继父，闯下大祸的兄弟俩只能搬入某小旅馆。此时加尔文辍学了，只能以卖报纸为临时职业，此时二战已经在欧洲爆发，加尔文借此职业机遇，经常了解到战局的发展。他后来曾对人说，自己痛恨继父那样暴力的人，也从那时起痛恨同样信奉暴力的法西斯和希特勒。
服役之初的南达科他号，其火力防御超过大和级以外所有战列舰
珍珠港事件后，加尔文坚定了入伍决心，尽管他当时年仅12岁，身高仅一米五七，根本没有服役标准，但他时常学习较大的孩子，身着大号衣服并尝试抽烟和刮胡子，并尽可能学习成年人的说话声调。但牙医却根据牙齿检查揭穿了加尔文的真实年龄，精明的加尔文却抓住牙医的把柄蒙混过关而入伍。随后，加尔文被送入圣地亚哥海军训练中心，这里的训练以严酷著称，教官形如魔鬼，加尔文回忆：在那里，你所做的任何事都可能被认为是错的，包括什么也不做，随后就是可怕的惩戒。我唯一感谢继父的一点就是他的虐待也教给了我如何承受这一切，我入伍只是想逃离他的虐待，正因为如此我挺过了新兵训练营。
美国将南达科他号称为战列舰X，使日军误以为南达科他号被击沉
通过训练营的严酷考验后，加尔文被分配到南达科他号战列舰。1942年秋，加尔文在当时还充斥战争创伤的珍珠港看到了这艘巨舰，这艘当时美国最新式的战列舰性能卓越：三万五千吨排水量，最厚部装甲超过17英寸，9门16英寸主炮，27节速度，全新的雷达和火控计算机。加尔文回忆：这艘战列舰比起很多小镇更像一座海上城市，它让我们充斥安全感和骄傲，每次它进入停泊区岸上的人都会对其欢呼，我们有了最强大的战争机器可以让我们赢得战争，所有人的爱国热情瞬间被这样的强大武器激发到顶点。在南达科他号上，加尔文和他的战友们继续进行了一个多月的各种战斗训练，该舰舰长盖奇上校也是个类似巴顿的硬汉将领，好战心极强，经常以碾碎日本鬼子为激发部下士气的口号。
圣克鲁斯海战中南达科他号冒着相撞危险贴近企业号航母进行防空
当年10月，服役不足半年的南达科他号前往激战正酣的所罗门战场。10月26日，美日海军主力在圣克鲁斯海域爆发了举世瞩目的大战，当时加尔文是一名防空炮手。日军飞机很快摧毁了美军大黄蜂号航母，随后就全力攻击当时美军最后一艘航母企业号。南达科他号三层火力网全开，组成了密不透风的火墙，首次亲历战火的加尔文也进入亢奋状态，他几乎成了战斗机器人，瞄准-装填-射击不断快速重复，他们得到的死命令就是保护企业号这艘中途岛海战的功臣。加尔文回忆，当时南达科他号的高炮火力全开犹如火山，附近的友军飞机都十分忌惮，也正是由于这种超高效率的防空，企业号虽被重创但却逃过一死，截止战斗结束，南达科他号竟击落了26架敌机！
南达科他号在瓜岛海战中中弹42发，CG动画还原了这一幕
尽管如此，圣克鲁斯海战还是以美军战术失败告终。11月14日夜，南达科他号和华盛顿号战列舰以及几艘驱逐舰成为了美军此地最后的海军力量，他们被投入危险的瓜岛水域，用于拦截日军炮击瓜岛美军机场的舰队。由于机械和电力问题以及夜战训练不足，南达科他号的主炮几轮射击后就出现故障，居然进入敌舰射击范围。虽然躲过了鱼雷，但日军雾岛号战列舰和两艘重巡洋舰的炮击还是让南达科他号身负重伤。这次战斗中，加尔文和死神来了一次亲密接触，一发弹片擦过他的嘴，打碎了几颗牙；另一次爆炸冲击波直接将他从三层楼高度的岗位上抛下来！尽管身受重伤，但加尔文还是撑着站起来，简单缝合伤口后就投入灭火工作。同时，加尔文又开始抢救伤员，他时而给战友扎止血带，时而给濒死者点上最后一根烟。他回忆说，那是我一生中最漫长的晚上，我一瞬间在那时长大了，比起死去的人，我的伤不算什么。
加尔文晚年时重登二战纪念舰（右侧）
当南达科他号返回纽约大修时，加尔文的事迹也开始流传，一时间这个美国“王二小”成了英雄，美军计划给其颁发铜星勋章和紫心勋章。然而，由于他的奶奶在当时逝世，他的母亲私自将加尔文带去葬礼现场，这就等于战时不请假外出，加上他谎报年龄的事情被揭露，所以小英雄加尔文的命运瞬间遁入黑暗。1943年初，海军宪兵逮捕了他，将他送往一处违纪军人拘留中心关押了三个月，后来还是他的家人几经辗转才使他被释放。尽管如此，加尔文也被美军强制除名，授勋一事也再无下文，但当他回到家乡，依旧被视为英雄。后来，加尔文成为一名工人，直到后来符合参军年龄才再度入伍，成为一名海军陆战队士兵，却因为一次事故受伤而被强制以下士军衔退伍，无缘朝鲜战争，但他随后一直在军队医院从事医疗工作。
1988年以加尔文为原型的电影《少年英豪》
1992年，62岁的加尔文在德克萨斯沃斯堡的家中去世，此前这名昔日小英雄的事迹也已在美国颇有名望，美国CBS电视台还专门拍摄了一部以他为原型的电影《少年英豪》，加尔文去世两年后，当时的美国总统克林顿专门责令海军，派专人将两枚迟到了50多年的勋章发送到了加尔文的家人手中，到这里，这位美军史上最年轻英雄的故事，才算画上了一个相对完美的句号。
