本
文
摘
要
在45岁的梁龙心中，摇滚是严肃的，可这几年，他却成了人们眼中最不正经的“摇滚教母”。
摇滚教母
Grow up
今年的《乘风破浪的姐姐》
和往季不太一样，
请来的姐姐们除了演员歌手舞者，
还加入了乐队主唱。
张蔷的发量令人羡慕，
赵梦依然酷skr人，
而带薪比赛的北大才女刘恋兼奥美创意总监，
竟然一人玩出了一场音乐剧。
在微博冲浪刷姐姐时，结果意外在评论里看到有人玩梗提到二手玫瑰乐队主唱梁龙：梁龙可以去吗？“
有人好心回复：梁龙是姨，不是姐姐啊喂！
为谭维维宣传新歌时，评论区中粉丝也不忘调侃：龙哥再加把劲是不是就能上浪姐啦。
而梁龙本人，向来开得起玩笑，面对网友的调侃，他早就作出了回应。
作为摇滚主唱，梁龙这些年的打开方式和别人截然不同。
除了是舞台上浓妆艳抹的乐队主唱，他还做美妆博主、上脱口秀、做导演拍电影、参加综艺当导师......
因为舞台上的另类，乐迷调侃他说，中国的摇滚教父很多，但摇滚教母只有一个，那就是梁龙，还亲切地喊他“教母”或“梁姨”。
身为东北人的梁龙不怕调侃，甚至消费自己比谁都狠。
他在脱口秀中玩梗吐槽，“其实我也不想当教母，主要是中国摇滚乐的教父太多了。”
跨界影视圈拍戏，还多次以“东北阿姨”的形象出现。
对此他称，自己就是“一个古怪的有趣的中年人”，而他所做的这一切，除了是想表达和记录，最终目的还是为了自己热爱了20多年的摇滚。
就像《伎俩》里的歌词唱得那样，“你看那艺术像个天生的哑巴，它必须想出别的办法说话。”
伎俩音乐：二手玫瑰乐队 - 二手玫瑰
上初中时，梁龙正处迷茫期。
虽然年纪尚小，可他已经开始读尼采的书了，有事没事总是思考人从哪里来又将到哪儿去。
越是思考，越是迷茫无助，直到在地摊上买了本打折的《崔健：在一无所有中呐喊》（关于崔健的摇滚乐书籍），对生活的迷茫似乎在那一瞬间找到了答案。“忽然之间，压抑、叛逆、孤独感找到了出口。”
于是他攒了零花钱，每周骑着自行车跑音像店买专辑。
当时大火的唐朝、黑豹、崔健他都听了个遍，想要做摇滚的心情也随着年纪的增长越来越躁动。
上高中时，他忍不住了，特别想去北京学摇滚，可原本双职工的父母却双双下岗，之后父亲又生了一场大病，几乎花光了家里的积蓄。
梁龙为了生计，高中毕业后在县里的百货大楼找了份卖化妆品的活，才坚持几个月，他始终放不下自己心中那个炙热的摇滚梦，便跟领导请假，坐火车硬座去了北京。
可到了北京，他傻眼了，北漂并不像他想象的那么容易，迷笛音乐学校高昂的学费成了他摇滚梦的拦路虎。
梁龙不死心。
他开始倒卖有机山野菜，还把家里五六千块钱的存款全都拿了出来，可谓是孤注一掷。
可运输过程中蔬菜保鲜出了问题，梁龙的倒卖生意亏得血本无归，他第一次感觉到绝望，于是回了老家，第一次北漂以失败告终。
后来，梁龙又从老家坐火车去了哈尔滨宾馆做保安，年关将至，领导抽签决定值班人员，梁龙不幸被抽中，无奈之下只能留下过年。
外面万家灯火，他不仅不能回家与家人团圆，还混得灰头土脸，自己的摇滚梦又是那么遥不可及，想到这里，梁龙的心里苦闷极了。
他掏出口袋里的烟点上，发了狠地在胳膊上烫下20个烟疤，心里暗暗发誓：40岁之前一定要出人头地。
做保安期间，梁龙并没有放弃他的摇滚梦。
他报名了当地的摇滚艺校学打鼓，还组了自己人生中第一个乐队——黑镜头。
几个人兴致勃勃写了几首歌，开始风风火火搞乐队，乐队搞得一般，年轻气盛的梁龙却和保安队里的兄弟打了一架，双双被开除丢了工作。
梁龙索性带着乐队的作品小样，再次去北京寻求机会。
他找到一家唱片公司，可对方听了之后却不屑一顾：“满大街不都是这玩意儿吗？”接着又给他放了一首野孩子的《生活在地下》，梁龙听完之后，觉得自己一无是处。
他开始觉得自己不适合干摇滚，于是再次回到老家，某天和父亲喝酒聊天时，借着酒劲他给父亲放了自己写的歌。
父亲听了之后，说了一句话，“那就继续干吧，有一个自己喜欢干的事挺难的”，这句话再次燃起他的希望。
虽然在北京没有混出什么名堂，但这时他对摇滚有了新的感悟：必须找到自己的东西。
于是，他和乐队哥们在1999年去了农村生活，每天不是下地干活，就是排练婚丧嫁娶的曲子。
虽然百无聊赖，可东北农村生活却也给了他滋养音乐灵感的养分。
有天，朋友的妹妹从窗前走过，梁龙将她叫住，说：你给我数3个数，女孩虽不解，但也随口报了643这三个数字。
643成了梁龙的灵感源泉，他用这三个音阶写下《采花》的和声：有一个姑娘像朵花，有一个爷们儿不害怕，一不小心成了家，生了个崽子一起挣扎。
采花音乐：二手玫瑰乐队 - 二手玫瑰
接下来的半个月，梁龙仿佛打开了任督二脉一般，一口气连写10首歌，还去了朋友的练歌房里录下demo。
磁盘虽粗糙，但得起个响亮的名字，想了半天，他拿笔写下四个字：二手玫瑰。
当时纯粹是觉得两个词凑一起感觉好看，乐队铁定能成。
但后来他还是给出了一种具象的解释：‘二手’既是说摇滚乐是一种舶来品，又讽刺当时很多人缺乏原创精神，而‘玫瑰’是一种象征，就像《采花》中的爱情，是一种理想。
那时，哈尔滨恰巧要搞“第二届摇滚音乐节”，梁龙便带着乐队的哥们去参加了。
演出需在下午走台，走完台后，主办方给乐队每人分了一袋包子，偏偏梁龙他们没有。
梁龙一气之下喝大了，给几个兄弟说：咱们把这几个哈尔滨的乐队全部废掉。
上场演出前，梁龙向旁边的姑娘借了盘化妆品，嘴巴涂得鲜红似血，就冲上舞台炸场子了。
三首歌结束之后，台下的观众惊呆了，不知他们是什么摇滚风格，就当场现编了个词“民族朋克”，还有人邀请梁龙去客串行为艺术。
初次尝到化妆的甜头，梁龙意识到这是自己鲜明的风格，自此之后，他的舞台都是男扮女装，浓妆艳抹，但这也让他和乐队正式进入摇滚市场。
后来，梁龙想再次去北京寻求机会，但乐队其他人都各有各的事情，有人要考师范，有人去烧锅炉，还有人想去开烤串店。
无奈之下，他只能再次孤身北漂，而这一次离开，也意味着乐队是真的解散了。
这次梁龙是抱着破釜沉舟的心态去的。
一开始没什么演出机会，梁龙只能去酒吧替别人当歌手。
后来，有个酒吧搞了一个拼牌演出，梁龙也被邀请了，他和在酒吧认识的吉他手找了几个临时队员凑在一起参加了这次演出。
演出结束后，吉他手主动提议：“以后咱们就一起干吧！”梁龙这才继续了自己的摇滚梦。
没多久，北京CD café办了场演出，有个乐队来不了，梁龙就成了替补。
梁龙心知，这是人生中很重要的一次机会，他身穿蓝旗袍，披黄羽，脚穿红高跟，就扭上台开演了，唢呐一吹，场上所有人都跟着燥起来了。
演出结束后，就连摇滚大佬崔健都主动跟他搭话：你们技术太烂了，但是你们的音乐方向对了。
得到崔健的肯定后，梁龙这才第一次觉得，二手玫瑰或许真能成。
之后，二手玫瑰乘着东风，一路开挂。
梁龙到现在还记得，最辉煌的时候去瑞士演出，台下外国粉丝都用中文冲他们喊“加油”，还在中超比赛场休息时上台唱歌，甚至还在北京展览馆开个唱.....
可非典一来，一切辉煌都化为泡沫，有将近一年的时间，二手玫瑰基本处于要解散的状态。
梁龙开始玩艺术。
他在北京798开了家画廊，还试图把艺术和音乐撮合到一块，做了两岸三地华人摇滚展、艺术唱片展，甚至还接触了电影，不光出现在各个艺术电影中，还自己创作剧本《大命》。
他想用影像记录自己亲身经历的时代，可结果并不理想，“造得自己很狼狈，从钱到物到人，但我还是没心死。”
梁龙的心里一直有个理想，把好音乐做成艺术品一样值得收藏，并能让大众看懂它。通俗点讲，他想让二手玫瑰进入中国文化史。
但要一直为爱发电，着实有点难。
2003年，梁龙在《允许部分艺术家先富起来》里唱道：
允许我国的农民先富起来，允许我国的美人儿先富起来，允许我家的佣人先富起来，允许我国的艺术家先富起来。
允许部分艺术家先富起来音乐：二手玫瑰乐队 - 如你所愿
其实，梁龙一直是个低欲望的人，买一件衣服能穿三年，但他想为摇滚做些事儿，为艺术做些事儿，尽管曾经在很多人眼中，二手玫瑰是伪摇滚。
曾经他总感慨自己生不逢时，玩个性过于超前，要是晚点可能就火了。
上天或许不忍埋没他的理想吧，2019年6月，他被团队年轻人“逼着”拍了美妆vlog，“流量”突然找上门来。
上线几小时近万个转发，更多的90后通过他“中老年美妆博主”的身份了解到他是二手玫瑰的乐队主唱，虽然略显尴尬，但梁龙很看得开。
“做美妆，做当代艺术，这些倒是会缓解中年焦虑，因为我又有了我的手段去表达。”
除了美妆vlog直播，他还上了各种综艺节目露脸。
得知他有拍电影的想法，《导演请指教》节目组找上门来，梁龙清楚，他们只是想要他这个符号，有看点，有争议。
上去确实挺尴尬，导的电影因为太像行为艺术放到一半被掐断不说，还遭受很多质疑和谩骂。
台下的李诚儒也丝毫不给面，“不要做导演，该唱歌就唱歌去”，整得梁龙在台上难堪不已。
但梁龙也看得明白，“自己的身份是跨界导演，就得付出跨界的代价。再说，人家拿钱，咱们拍片，正好就是个练习的机会。”
而梁龙的这些转变，正应了《允许部分艺术家先富起来》歌词里的后半句：
我被活活逼成了个工人，我被活活地逼成了个商人，我被活活地逼成了个诗人，我被活活地逼成了个废人。
但梁龙确实越来越明白一个道理，做音乐也得会经营，得在网上不停地露面。
如今，梁龙参加的综艺越来越多，大多是音乐综艺。
曾经乐夏找过他三次，都被他拒绝了，他说，“主要原因就是有评委，因为我没法接受下面一个没我懂音乐的人去评价我的音乐，这个太无聊了。”
乐夏火了之后，曾有人问他后不后悔没参加乐夏，梁龙却很感谢制作团队能把摇滚乐队的舞台修养补齐。
2020年夏天后，梁龙成为《明日之子乐团季》的教导主任，一身西装，面容和蔼，对台上的年轻人频繁举牌通过，十分宽容。
而在《闪闪发光的乐队》和《天赐的声音》中，梁龙还亲自下场，玩得特别嗨。
和李玉刚、苏见信一起翻唱《枉凝眉》，梁龙粉红色流苏一甩，二手玫瑰的感觉就出来了。
和周深合作《算你狠》，两个看似不搭的组合却异常和谐，网友听了之后集体上头：听完像吃了毒蘑菇产生幻觉，看到的是花花绿绿的世界。
他还和正在参加浪姐的吴莫愁搭档唱过凤凰传奇的《月亮之上》，一红一绿，极具乡土摇滚气息。
如今，喜欢梁龙的网友话里话外依旧各种调侃：没点毛病谁听二手玫瑰啊。
梁龙也一直在乘风破浪，披荆斩棘，做独一无二的二手玫瑰，并尝试以自己的方式让艺术“说话”。
微博@梁龙LBB、GQ报道、网络等版权归原作者所有，侵删
[1]中国新闻周刊：二手玫瑰梁龙：我被活活逼成了个美妆博主[2]新生活方式研究院：“二手玫瑰”梁龙：哎呀，我说命运呐[3]三联生活周刊：梁龙：意外走红的“中老年美妆博主”？[4]GQ报道：梁龙：偶像绝对不能认识，保持一个合法的距离就行[5]人民文娱：梁龙，在红尘中滚来滚去|专栏[6]贵圈-腾讯新闻：“摇滚教母”梁龙谈跨界做导演：不会就是不会，千万别装|腾讯新闻贵圈[7]正午故事：教母梁龙的东北往事|正午
