本
文
摘
要
焦站长
连挑两天黄沙、石子，虾子哈来的，我真累得不来块。第三天适逢施桥公社成立新党委，我去施桥镇上的大剧院参加公社成立新党委庆祝大会。能偷闲休息半天，我何乐而不为。会议中途，我溜去公社文化站，看望站长老焦。
施桥小学的南面有一个小广场，广场东头的小平房就是公社文化站。文化站门朝北，临街两间房。敲钟带剥葱，站里只有光杆一个工作人员，大家都叫他焦站长。
焦站长个子不高，圆圆的脑袋，一双乌黑发亮的大眼睛炯炯有神。听人说焦站长原来是 *** 前线歌舞团演员，原本姓郎，因容易被人喊成“狼站长”，就改姓焦。他的爱人在施桥小学当老师，学生喊她袁老师。其实她是姓阮，“阮老师”喊起来也不好听，干脆就让孩子们叫“阮”字的半边——袁老师。夫妻俩都改了姓，彼此彼此，到也有趣。
焦站长常将“文革”中出版的一些新书借给我看，如《金光大道》、《激战无名川》、《李白与杜甫》等。文化站的书可不是白借给我看的，交换条件是要我帮他抄写革命大批判的稿件。
我每次上施桥镇去见焦站长，他闲聊之余，雅兴上来就会把门掩上，唱歌给我听。到底是科班出身，焦站长唱歌时总充满 *** 。他会用真假嗓音来做雄浑的美声唱法，非常悦耳。除了当时流行的革命歌曲，焦站长还会唱很多外国的名歌，如《莫斯科郊外的夜晚》、《红莓花开》、《鸽子》、《拉兹之歌》等给我品赏。
“到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向远方……”他低沉的男中音将印度电影《流浪者》主题曲唱得如痴如醉，深深地让我陶醉在动听的音乐世界之中，忘记了在农田劳动中的所有疲倦。
这一次焦站长看到我跨进文化站，他立马起身关上门，小声对我说：“我唱一首描写你们知青生活的歌给你听，歌名就叫《知青之歌》。”
我悄悄地对焦站长说：“我也会唱呢！”
我先轻轻地哼起了“蓝蓝的天上，白云在飞翔……”。焦站长紧跟着我也唱了起来。他雄浑的男中音排山倒海般将我的声音淹没。如泣如诉的抒情歌儿在文化站两间小屋里轻轻地飘荡。
我想到了我的知青小屋，我想到了我的伙伴，我想到了我的亲人，歌声撩起了我无尽的恋想……
焦站长拿出一本描写抗美援朝的故事书——《剑》，笑着对我说：“这是公社才买的新书，先借给你这个书迷看。”
我一边接过《剑》，一边向他伸出手。
焦站长明知故问：“干嘛？”
“你会让我白看？快把要抄的稿子给我！”
焦站长笑着对我说：“这次不要你抄了，你替我写一篇有关夏收夏种的稿子，县广播站急等着要呢。”
“没问题！”
当天晚上我在油灯下将近日参加的农忙劳动，一气写成了文字。第二天中午我等队里收工后，就赶往文化站。
焦站长从我手中接过广播稿件，他看到我用的标题是《四夏战斗忙》，笑不拢口，连声赞好！
为了庆祝施桥公社新党委成立，当天晚上在邗江中学的操场上拉起了影幕，放映电影《地道战》、《铁道卫士》。周边大队的社员都扛着长板凳前来观看。陈庄就在邗江中学对面，近水楼台先得月，我们早早就在操场前面占好了位置。二七妈和二七也来了，我已给他们留好座位，让他们娘儿俩和我坐在一起看电影。
两部电影全放完，月已西斜，时间早就过零点了。
当年，我是知青……（41）
