本
文
摘
要
人物名片
张尚保
男，汉族，1960年4月出生。1976年，张尚保开始担任吕梁市石楼县和合乡铁头村村医。他一次次步行走过崎岖的山路，奔忙在5个自然村之间，为上千名村民看病打针。1995年的一次意外，张尚保失去了右手。为了不耽误给村民看病，他开始学着用左手写字、左手把脉、左手打针。46年来，他背坏了十几个药箱，平均一个月走坏一双鞋，默默无闻地为山区群众的健康服务。2020年到退休年龄的张尚保，退而不休，继续坚守在村医的岗位上。
因工作扎实，任劳任怨的张尚保多次被石楼县评为优秀乡村医生。2020年，张尚保被评为吕梁市“2019年度十大最美乡村医生”；2021年，当选“全国残联2021年度专家提名新闻人物”；2021年，被评为第七届吕梁敬业奉献道德模范。
翻山越岭出诊 每月走坏一双鞋
石楼县位于吕梁山西麓，是吕梁市最偏远的一个县。和合乡位于石楼县西南端，是石楼最偏远的一个乡镇。一条和合河由东向西弯弯曲曲地从乡间穿过流入黄河。和合乡的几个村像遗落的珍珠，零零落落地散落在河两边的山坡上。铁头村位于和合河的南岸，面河背山，是一个安静的小山村。
6月30日，山西晚报记者沿着乡间公路来到铁头村。山里的山杏正熟得热闹，连带夏日的空气中都有一丝丝甜甜的又有些酸牙的山杏果肉味。村里的窑洞依坡而建，一家的房顶可能就是另一家的场院。张尚保医生正站在路边一个窑洞顶边上招手。他正好要去给村民张尚礼输液。
今年62岁的张尚保，背着药箱走路时微微有点驼背，步伐却不慢。“走了一辈子，走习惯了”，张尚保晃了晃自己蜷在袖子里的右胳膊说，“这两年村里修好路了，我这手没了，也骑不了摩托。”张尚礼家离铁头村村委会不远，向上爬几百米的坡就到了。一进窑洞，张尚礼和老伴就马上招呼着：“四儿（张尚保小名）来了！”今年79岁的张尚礼患有轻度脑梗20多年了，每年都要输几次液。张尚保熟练地上了炕，将液体袋子挂在窑洞墙壁的一个钉子上，一边说着“我给你扎上”，一边跪坐在张尚礼旁边，用左手扎针。张尚保说：“一般输液扎针是正着扎，我这用左手，只能反着扎，看着比较别扭。不过这么多年已经练出来了，一点不耽误事。”扎完针，张尚保又嘱咐张尚礼的老伴一些注意事项。从进门到告别出门，前后5分钟左右。
张尚保告诉山西晚报记者，他当村医以来很多时间都走在路上了。张家湾是铁头村的一个自然村，在河对面山的另一边，两个村子相距8公里左右，走山路却要走两个来小时。张尚保带着山西晚报记者来到和合河边，村里人叫这条河是湾子河，河水浅浅的，中间一条水泥路通向对岸。他指着对岸山上一条仅容一人走的山路说：“那条小路就是我一个人走出来的，虽然难走，但到山那边，能省不少路。”
以前当地电视台的记者采访张尚保时，在他的床底下发现了几十双破旧不堪的鞋子。这些在外人眼里早就该被扔掉破旧的鞋，正是张尚保多年徒步行医的记忆。张尚保说：“实在不能穿的，就都扔了，留的这些是应急的。万一脚上的鞋坏了，还能替换一下。走山路费鞋，以前我们这跟前的几个村子，别说汽车了，自行车都没法走，只能步行。那会儿我差不多一个月就走坏一双鞋。”
回到村卫生所，张尚保又开始整理“家庭医生签约服务”的资料。铁头村共有219户村民和村卫生所签了家庭医生签约服务协议，张尚保一边翻着资料一边介绍说：“这些都需要续签，这几天我就是跑这个事，每户都得跑到。否则过两天要到辛关口那值班回不来，又得耽误几天。”张尚保说的新关口是石楼县的辛关省际疫情防控检查站，那里是连接晋陕的重要门户，每天有大量货车通过。张尚保和其他几个村医每半个月到检查站轮班，负责核酸检测。
学会左手扎针 他继续行医
说起当村医的经历，张尚保回忆起了小时候。张尚保家里兄弟姐妹多，头疼脑热的都要先请村里的医生来看看。医生在村里特别受人尊敬，看着父母对医生客客气气的样子，小时候的张尚保觉得当医生是很了不起的事。
初中毕业后，张尚保被村里推荐上了义牒卫校的中医专业。1976年张尚保从义牒卫校毕业后，就回到村里当了一名“赤脚医生”。他一边务农，一边跟着当时村里唯一的一位老医生学习行医。后来，他又去了吕梁卫校学习。1978年，从吕梁卫校毕业后的张尚保本可以留在城市，但他仍然选择回到村里为村民服务。
在当时的条件下，村医都是肩背药箱徒步行医的。由于地处偏远山区，张尚保每一次出诊都要背着药箱翻山越岭。就这样，张尚保围绕着五个村子的上千口村民，日复一日、年复一年，不论是烈日炎炎的夏季，还是大雪纷飞的冬天，一直忙碌在为乡亲送医送药的路上。
张尚保所在的村子处于大山之中，而且还是5个相对分散的自然村，其中有两个村还在大山的那一边。为了减少路程、节约时间，每次张尚保去山那边行医，都会选择蹚河、爬山，久而久之，通往那边的山上被张尚保走出了一条小路。在雨雪天，张尚保每一次出诊都是连爬带滚、身心疲惫。有一年冬天，张家湾有个孩子发烧了。当时已经是晚上，张尚保背上药箱就跟来叫他的人一起往过赶。为了走近路爬山，山上有的地方积雪有一尺多厚，他们深一脚浅一脚走着，摔倒了爬起来接着走，过不去了就绕着走。问他为啥，他说：“因为给人看病比我这走路的辛苦更要紧！”到了地方，小孩发烧39℃，他马上给孩子打了退烧针。直到孩子病情稳定了，张尚保才自己一个人返回家。
1995年夏天，村里人忙着收小麦，一天晚上，张尚保为同村村民贺林喜家打小麦。由于长时间熬夜，神志有些迷糊的他不慎将右手伸进了机器中，致使右手截肢，变成了残疾人。断手的打击一度让人到中年的张尚保失去了对生活的信心。可是想到家里的老母亲和两个还未成年的儿子，他又狠不下心结束自己的人生。在妻子的耐心照顾下，张尚保的伤势慢慢恢复，可心里仍像是压着一片乌云似的，不知道生活的方向。这时，有村民需要输液找上门来让张尚保帮忙。张尚保觉得自己的右手没了，拒绝了几次。可村民却很信任他，不厌其烦地请求他把针扎上。赶鸭子上架，张尚保试着用左手扎针。凭着多年的经验，居然试了几次就扎上了。张尚保慢慢看到了生活的希望，“我用左手也能扎针看病！”张尚保想通了、看开了，以常人难以想象的毅力重新振作了起来。他开始锻炼左手，练习左手写字、左手打针、左手输液，甚至用左手干农活。在家休养了几个月后，张尚保又回到了村卫生室，背起了药箱，走上了给村民看病送药的山路。
医者仁心 乡亲贴心
1982年，村里有一位名叫霍光正的老人因感冒引发肺炎，情况非常危险。由于妻子早年过世，两个女儿出嫁，霍光正平日里只是一人生活。张尚保得知消息后，上门为老人治疗。看到老人连饭都吃不上，张尚保主动留下来照顾老人的生活，一直到老人的女儿赶回来。一说起这个事，霍光正的女儿霍俊林就忍不住红了眼圈：“我爹没的时候，还嘱咐我们姐妹要一辈子记住张大夫的好。那会儿我爹生病，我们赶不回来，是人家张大夫帮着照顾的，吃喝拉撒，样样都管……”话没说完，霍俊林背过脸去擦拭着眼泪。张尚保在一旁安慰说：“其实也没啥，都是乡里乡亲的，该帮就帮了。”
村民贺林喜患有脑梗已经卧床七八年了，每天张尚保都会上门为他检查，指导用药，开导心理。贺林喜的老伴说：“我家这人躺了七八年，全凭人家四儿了，要不怕连一个月也活不下来。”铁头村辖5个自然村，上千口人，地形梁峁交错、沟塬起伏。村里的老党支部书记张风俊说：“这么多年，村里人但凡有个头疼脑热，第一个想到的是张尚保，不管天阴下雨，随叫随到，都是步行走路看病。”
近年来，随着基层医疗卫生事业的发展，国家对群众健康的关注政策越来越多，对于张尚保这样的村医来说事情越来越多。为了给村里重点人群做好普查、建好档案，每半年张尚保都会在村卫生室住上一段时间。村民健康档案都是他用左手一笔一笔慢慢“画”出来，然后再找人录入电脑里。
这些年，村里的人一批一批地往出走，有的搬进了县城，有的常年在外务工。2020年3月，张尚保到了退休年龄，很多人以为他也会离开村子，但他却没有办理退休手续，更没有离开村子。他走了，村里一时半会儿来不了村医，村民们还需要看病，他不放心。他说，除非村里再来个医生，或者自己干不动了，否则他就不会离开村子。
2020年，张尚保被评为吕梁市“2019年度十大最美乡村医生”，他的感人事迹也被县电视台做了报道，随后市、省电视台先后也进行了报道。2021年元旦前，张尚保的事迹又被中央电视台元旦特别栏目《用你我的故事，点亮2021》导演选中，感人画面在中央一台的新媒体上进行了播发。山西晚报记者 王晋磊
记者手记
从太原到石楼县城，单程开车要4个多小时，从石楼县城去铁头村，要1个多小时，全程5个多小时车程。采访村医张尚保，我真正体会到了什么叫山高路远。其实把路程反过来走，就是石楼县和合乡铁头村的村民看病要走的路程。从铁头村到石楼县城，每天只有一趟公交班车。村里人头疼脑热的，去县医院太远，去乡卫生院也不近，第一个想起的就是身边张尚保这样的村医。张尚保有山里人那种天生的善良和吃苦耐劳的品格，踏踏实实一辈子在村里默默地付出。正是这些默默付出的乡村医生，用一辈子的敬业和坚持，筑起村民的第一道健康防线，并用一生去践行医者仁心的承诺。
结束语
在刚刚过去的近一个月时间里，2021“感动山西”十大人物候选人系列报道陆续刊发，分别讲述了各位候选人的感人故事。他们勇敢、诚信、责任、勤奋、忠诚、专业，他们用一言一行丰富着这些美好词汇的内涵，他们值得我们尊敬、值得我们学习。至今日，2021“感动山西”十大人物候选人系列报道全部结束。希望这些平凡又伟大的人的故事，能温暖您的心灵，给予您前进的力量。