本
文
摘
要
罗永浩发博
「真还传」接近尾声,罗永浩也要再次创业去了。这一次的创业,是一家AR科技公司。
6月12日深夜,罗永浩已为这次退网预热。当晚,他在微博宣布,6月13日正式退出微博和所有的社交平台,「再次埋头创业去了」,并开始删博。
截至6月13日下午2点,「罗永浩」微博可见的仅剩下三条。
从边疆辍学的小镇青年到屡败屡战的企业家,罗永浩一次次证明了理想主义者的战斗力,用行动贯彻了他的名言——
彪悍的人生不需要解释。
1972年,罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治州和龙县;1989年,17岁,高中二年级的罗永浩从延边第二中学退学;1995年,23岁,十多万存款,那年北京市社会平均年薪8000元;2001年,29岁,年薪70多万元,那年北京房价三四千一平米;2005年,33岁,入选年度十大网络人物,成了初代网红代表;2006年,34岁,开始创业,先后创办牛博网、老罗和他的朋友们教育科技有限公司、锤子科技;2018年,46岁,锤子科技经营不善导致破产,据罗永浩称对外欠债约6亿元;2020年,48岁,罗永浩在综艺节目上公开表示已还清4亿,剩下的预计一年内还清;2022年1月5日,50岁,罗永浩被执行人信息清零;2022年6月12日深夜,罗永浩发表微博,宣布退出微博和所有社交平台并预告自己将再次创业。在过往的49年里,他可以说是屡战屡败、屡败屡战。从特立独行的讲师,到踌躇满志的创业者;从应者云集的意见领袖,到灰头土脸的「被执行人」;从被人谩骂的「老赖」到四大天王之一的明星主播;从边疆辍学的小镇青年到屡败屡战的企业家,罗永浩一次次证明了理想主义者的战斗力,用行动贯彻了他的名言——彪悍的人生不需要解释。1972年1月8日,罗永浩出生在吉林省延边朝鲜族自治州和龙县,他的父亲是当地公务员,年轻时他常因这种便利在图书馆里借书,所以他比同龄的小朋友看得书更多,也更杂。这直接导致的是他上课经常出声打断老师,「你这不对,那不对」,次数多了老师也就烦了,开始叫家长,但被父亲教训过后的罗永浩下次上课依旧是我行我素。有次语文老师让大家参观学校写关于国旗的命题作文,其他同学都是规规矩矩地写道「五星红旗迎风飘扬」,而他写的却是「五星红旗耷拉在旗杆上」。老师当着全班同学念了他的作文,骂他哗众取宠。罗永浩却反驳道:我只写给了你一个人看,而你念给了全班五十多个人听,你这才是哗众取宠。老师气得罚他站在操场上观察国旗,而他依旧坚持自己看到的事实,只是稍作改动:「说来也怪,尽管没有风,红旗依旧飘扬在校园上空。」这样的性格一直延续至今,不愿妥协,但可以做出改变。1989年,17岁在读高二的罗永浩选择退学,他给父亲的理由是看不惯学校里的一切,在他心里,他不是不喜欢学习,只是不喜欢学校而已。于是每天都在家里读书,从鲁迅到高尔基,从历史读到了现代,甚至还读了琼瑶的小说。20岁那年,父母看不下去了,觉得不能让他再颓废下去,就赶他出家门自力更生。那刻起,曾怀有诗人梦想的罗永浩被拉回到现实,一心只想着:赚钱。在东北,他倒卖过二手书、在夜市卖烤串,去韩国做过车间工人、卖过壮阳药,甚至还在传销组织教过课,浑浑噩噩一直到27岁。新世纪初,留学热带动英语热,新东方的发展如火如荼,有朋友建议他:你很有幽默感,又善于演讲,应该去新东方做英语老师。据说年薪百万。他骂了朋友一顿后还是决定从了「年薪百万」,于是他写了一封将近万字的求职信给了俞敏洪。在信中,他声情并茂地讲述了自己上半辈子的生活,希望俞敏洪「不拘一格降人才」。俞敏洪看出了他的真诚,觉得他也是个有故事的人,认为即便他只有初中学历但也值得一次试讲的机会。而这个机会,俞敏洪足足给了3次他才抓住。那段时间,罗永浩靠着100多本成功学书籍打鸡血,在无数个不眠的夜晚玩命地背单词、学语法。终于,两万多个单词烂熟于心,他生生把自己从英语小白提高到了GRE英语词汇讲师的水平。2000年,他正式成为新东方的老师。在新东方任教期间,因为幽默的教学风格和个性的言论,罗永浩深受学生喜爱,其讲课的视频片段被学生偷偷发到网上,引发了一些年轻人的追捧,老罗开始小范围「出圈」。诸如「彪悍的人生不需要解释」「永远年轻,永远热泪盈眶」。「不被嘲笑的梦想,是不值得去实现的」「只要梦想还在,我们就没有输」的段子还被整理成合集,称做「老罗语录」,届时,老罗语录风靡大江南北,成为一个奇特的文化现象。2005年,罗永浩跻身百度十大网红之一(这个榜单里当时还有凤姐),但罗永浩开始对新东方不满意了, 他说:你如果是个商人,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造得很高尚很纯洁,就太虚伪了,我很讨厌虚伪。于是2006年,在新东方干得风生水起的他决定离开新东方,筹备创业。当时博客正在盛行,「公知」还是褒义词,罗永浩顺势创办了牛博网,他选了100多个当时的意见领袖给网站供稿,其中包括作家韩寒、冯唐、经济学家薛兆丰、王小波之妻李银河,等等。个性突出的罗永浩当时还给牛博网立了6条规则:要会自己写字,不能像李宇春;
要言之有物,不能像徐静蕾;
不能剽窃,万一不小心剽窃了,要懂得道歉,不能像郭敬明;
可以是有钱人,但不能像潘石屹那么讨厌;
不能像孔庆东;
做人要厚道,不能落井下石,最重要的是写文章要牛。
有人说,牛博网就是罗永浩理想主义的乌托邦,因为罗永浩为了维持牛博网的纯粹性,网站没有任何商业模式和广告收入,牛博网正式员工只有3个,根本不赚钱。无奈,罗永浩开始重操旧业,办起了「老罗英语培训」,并希望「赚钱以后,给牛博网请个专业编辑,一年10万。」但结局却是专业编辑还没请来,牛博网就被关闭了,好在老罗英语培训办得还算成功。但一个理想主义者怎能只甘于此?2011年,苹果创始人乔布斯去世,罗永浩受到启发,并扬言要3年以内收购苹果,于是罗永浩去找雷军聊了,但没投机,于是开始自己做手机。为了拉投资,罗永浩找到了自己在新东方的前同事李丰,李丰当时正好在IDG任职,但遭到了拒绝。坊间传闻,李丰说:无论你创业做什么,我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机,我作为朋友想告诉你,它不好做。但这吓不到理想主义者罗永浩。拿着陌陌老板唐岩投的900万元,挖来了资深工程师钱晨,罗永浩风风火火地开始了对手机赛道的试水。2012年,锤子科技成立。两年后,锤子科技的开山之作——Smartisan T1手机面世。在铁粉们的追捧下,发布会后48小时内,Smartisan T1的订货量突破了5万台。在2014年底的演讲里,罗永浩透露了他心中「容不得一丝纰漏」的产品数据。从5月20日正式算起,在经历了产能困境、预订量乌龙、大幅降价等事件之后,SmartisanT1总共卖出了122063台。T1遭遇的问题在之后的坚果、T2身上一再上演。销量欠佳面前,锤子科技的资金链一再遭到质疑。直到2017年,成都扮演了「白马骑士」的角色,在当年11月坚果Pro 2发布会结束后,罗永浩说,锤子已经不是过去那个严重亏损的锤子了,如今是「即将蒸熟的香饽饽」。第二年5月,罗永浩在鸟巢召开了一场声势浩大的发布会,按他的话说,那场产品将会「吓尿」观众。但重点已经不再是手机,而是一款「重新定义下一个十年的个人电脑和下一个十年次世代的计算平台」。那一天,北京下了雨,鸟巢之内,3.7万人观看了这位理想主义者的演讲。罗永浩说:我做这件事是为了改变世界,而不是为了赚你们几个臭钱。当年年底,锤子科技的资金链断裂,46岁的罗永浩欠下了6亿债务。欠债还钱,天经地义,但很多人不知道的是,按照《公司法》,锤子科技的6亿多债务除了罗永浩必须承担的1亿多以外,其他债务可以进行公司破产清算程序。法律意义上说,只要罗永浩申请破产,这笔能压死人的巨额欠款,就和他再无关系。这个操作合规合法,对罗永浩来说压力也会减轻不少。但2019年11月8日,罗永浩公开表示,不进行破产清算,他决定自己一个人还完这6个亿,因为他不想让那些曾经帮助过他的人失望,因为他说,无论如何,锤子科技都会继续做下去。创业维艰,过程难免窘迫狼狈,但不管身上是血是汗是屎是尿,只要战士不下战场,一切都有可能……何况最后实在不行,该战士还可以「卖艺」还债,请大家放心。这是罗永浩在一个「老赖」CEO的自白里结尾说的一段话,随后他也开始了他的「卖艺」还债之路,电子烟。直播,上综艺,讲脱口秀,拍广告,接受原本不喜欢的采访……但即使只是为了还债,他依然是投入了百分之百的心血。
2020年4月1日,以前那个只愿体面赚钱,做生意只为「交个朋友」的罗永浩,在抖音开启了直播首秀:过往曾吐槽小米「我们不做 *** 丝机」的他,为小米带货。
在直播中把极米口误说成自己曾经的品牌坚果,鞠躬道歉:看在秃顶的份上原谅我吧。
为了卖一把剃须刀,罗永浩在直播中把自己留了10多年的胡子剃了。当他拿起那把一千多元的剃须刀,将蓄了多日的胡须刮掉时,评论里一片悲伤:「心酸」、「心疼老罗」、「老罗别这样」。有人将其延伸为「老罗剃掉了自己的青春、坚持和理想主义」,但罗永浩满不在乎。想太多了,胡子过几天就长出来了。都到这份儿上了,面子问题是最次要的问题。很多年前,他有一句话打动了无数人:通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的;通过实现理想让人相信实现理想是可能的;通过改变世界让人相信改变世界是可能的。很多年后,身背6亿负债的他,似乎还在坚持那应有的体面。在直播间,前几次的网友打赏他直接捐给了处在疫情中的武汉;有人在罗永浩直播间提前预定了「花点时间」的玫瑰,准备520送给女友/男友惊喜,结果不少人到手发现花已经烂了。罗永浩知道后没有回避,也不推脱,而是在自己微博中诚恳发文道歉,他在道歉信中说,考虑到「520」节日的缘故,收到这样的花肯定影响心情,所以双倍赔偿。有用户在他的直播间买到假货,他也毫不避讳,假一赔三。任何一个平台都不可能保证全部正品,但我们的理赔几乎是最周到的。罗永浩的体面,的确残存了下来。但也有人说,作为曾经理想主义的代言人,罗永浩搞直播赚钱,是堕落,赚的是脏钱,甚至批评:努力卖货的罗永浩,好像一条狗啊。说实话,那个场面听起来有些悲壮,但在更早之前,为了还债的罗永浩还曾做过更多「不堪」的事情:为了还债,罗永浩曾现身温州某微商大会,据悉出场费只有5万元;
为了还债,罗永浩曾出席某黑科技发布会,为鲨纹技术站台,声称这项技术将陆续在体育用品、旅行箱,乃至 *** 领域开发推出;
为了还债,罗永浩卖过「小野」电子烟,但发布旗下电子烟广告不到20分钟后,国家烟草专卖局、国家市场监督管理总局就联合发布通告,敦促电商平台将电子烟产品及时下架;
为了还债,罗永浩甚至代言了「野鸡」手游。
知道罗永浩要代言游戏时曾有不少网友劝过罗永浩,说不要代言游戏,容易招黑。结果罗永浩回复称:没关系,只要钱给够,婚丧嫁娶主持之类的工作我也可以做,还债很重要。