本
文
摘
要
犹记我在《燕赵晚报》主持“走读非遗”栏目时，上个星期刚刚采写了西部大山里的闫三妮民歌，尚沉浸在那酸酸怨怨的原生态山歌中，下个星期就来到东部平原，搜寻晋州小曲的遗韵。想那山歌已经如此之好，平原上的歌手又能唱出什么“花儿”来？结果令我震撼——他们，那些平原上的盲艺人，真的是把歌唱出“花儿”来了。
正得儿月得儿里得儿什么样子花得儿，
正月里开的一朵迎得儿春花。
迎得儿春得儿花得儿开得儿你曾见过它得儿，
小妹妹一心要戴迎得儿春花。
七不隆咚青得儿青，得儿桑，
八不隆咚桑得儿桑，得儿花红，
得儿桑，得儿桑，得儿桑得儿，花得儿开得儿月得儿月青。
这是我在晋州市文化馆赵孟群老师那里听到的1963年的珍贵录音，由苑振发与赵琴英对唱的《反对花》。舌颤音“得儿”几乎加在每一个能加的字后边。热烈的风格，极快的节奏，舌头颤而不乱的技巧，以及两人完美的配合，令我久久回味，妙不可言。
自己生活艰难，却把喜悦带给世人，这首歌注定了苑振发在河北民歌史上留下浓重的一笔。苑振发，一位仙逝多年的盲艺人，如果活到现在，已经103岁。他的家在晋州市槐树镇龙头村。不足一周岁时，因为母亲熰炕（烧炕），没有及时通风排烟，竟把躺在炕上的他给熏瞎了。
苑振发的母亲一看儿子成了残疾，负担太重，在苑振发3岁那年离婚改嫁了。苑振发的父亲一个人拉扯着他，靠给人纳鞋底子挣点儿零用钱。
盲孩子的生计基本上只有两条路：算卦，唱曲儿。父亲早就意识到了这一点，苑振发刚满12岁，即让他拜了本村既会算卦又会唱曲儿的苑洛改为师。苑洛改也是盲人，村里人叫他“瞎贤儿”。苑振发跟了他，但不喜算卦，只学唱曲。因天资聪颖，学了一冬两冬，即出师“单挑”。他常和师姐做伴，在十里八乡的村子里撂地摊演唱。每一曲唱完，央求过路人买些肥皂、针线什么的，半是卖唱，半是卖东西。
苑振发唯一的一张照片，第四排左起第三位是他（安春华翻拍）
盲人的婚姻大事，基本上也只有一条路：娶一个盲人。苑振发的妻子是因为小时候生天花落下的双目失明，两人都不是先天问题，生下的七个儿女都健康。养活七个孩子不是省劲儿的活儿，解放初期，在乡村的小路上，人们时常看到苑振发拿着路石（一根竹竿头上安着铁头），肩上披着梢马子（盛东西用的袋子），背上背着孩子，妻子张素花在后面拽着他的衣襟，一家三口一步步艰难地从一个村走向另一个村。后来，因为孩子多，张素花出不去了，由大女儿苑小刁陪父亲出去，母亲在家拉扯孩子。“有一次我回来，我兄弟拉了屎了，我那看不见的娘正用手给孩子抓屎呢。”说起过去，苑小刁多次哽咽。
品尝生活的艰辛，唱尽底层的悲欢。他的歌，甚至将咏唱或代言的对象放到平常人不拿正眼瞧的群体上，比如 *** 。一首《 *** 悲秋》，不用看词，单看这“牌名儿”就足以体味。石家庄市图书馆有一本油印的《石家庄地区民歌》，里边收录这首歌，附了两版词，一版是文化工作者给改过的，雅一些，一版是原词。而现在苑小刁以及村里跟着她学的张彩欣等妇女，还是唱原词。说实话，笔者不觉得原词有何不雅，反而更加真实。“黛玉悲过秋，千秋万古美名留。”这是原词中的咏叹。
从小被父母卖进妓院的女孩儿，虽比不得黛玉，却也有苑振发这样的歌手为她们歌唱。本身，小调就是在河北流行最广的民歌体裁，它反映社会各阶层的生活。河北平原上，中小城市和集镇众多，村落成群，交通便利，这环境适合小调传播。《中国曲艺音乐集成》（河北卷）“冀中小曲”篇说：“河北各地农村多有以演唱小曲为主的艺人，而以冀东（石家庄以东各县）更为集中……在城市里青楼妓馆也常有 *** 唱时调小曲，坤书馆也以唱小曲或落子为业。”
*** 本身，也是传唱小调的群体。如果说上述《 *** 悲秋》表达的是一种悲凉惆怅，那么这一首《 *** 告状》，则是血淋淋的控诉了：
奴家病在牙床上，有何人请先生把药方开。生身的父母不能来相见，同胞的姐妹不能进房来。三天不吃阳间的饭，望一望老鸨子怎把奴埋。一领芦席三道靿，三道靿子捆起来。找了四个刽子手，有两根穿心杠将奴抬起来。将奴抬到荒郊以外，离地三尺将奴扔下来，将奴猛一摔。抬奴只挣钱四百，说的是管抬不管埋。南来的乌鸦喯走了奴的眼，北来的恶犬捣开了奴的怀。乌鸦喯眼还好受，恶犬捣怀疼痛实难挨。浑身的皮肉吃了个净，将奴的骨头满地晒起来……
“她”都死了，能到哪里去“告状”呢？原来，是到“阎王老爷”那里告状，央求“阎王老爷”：“从今后，再不想落到烟花里来。”
苑振发唱的小曲儿，每一首都在讲一个故事。而汉族民歌常用的“四季”“十二月”“五更”这样的歌词架构，最适合讲述故事，民歌的创作者可以在简单甚至短小的旋律下，分段填词，加入海量的内容。一个个酸甜苦辣的故事从盲艺人的口中唱出。这些故事中，常使听众泪下的有一首《七月七》。年轻丧妻的倒霉小伙儿，“因此这丢下呀两个儿女，男的五岁、姑娘十一。回到上房冷啊冷得唏又唏。”孩子满地打滚要亲娘，当爹的变着法儿哄孩子，听得人鼻酸。苑振发的唱法，擅长润饰加花，使简单的小调变得婉转华丽。而他的声音，诚如其学生兼搭档、今年77岁的赵琴英所言，和女声在一个调上，高而不尖，略显沙哑，别有韵味。晋州市文化馆赵孟群说，苑振发能轻松唱到“嗨C”，最高可唱到“嗨E”“嗨F”。
除了声音特别，苑振发的弹弦子功夫，更是了得。他用一把大三弦自弹自唱。赵孟群说，苑振发完全当得起“江北阿炳”头衔。《中国曲艺音乐集成》（河北卷）编写者说：苑振发“一把三弦弹得出神入化，少有能与其媲美者。”精通曲艺的读者宋景山说：“这弦子弹得好得了不得！”
如今，民歌被流行音乐冲击得厉害，晋州小曲亦淹没不彰。
但是，也有一些人在持续努力，以使它的“原生态”面目得以重现。当年在晋州文化馆工作从而得以向苑振发学艺的赵琴英，现在还会唱小曲儿；苑振发的女儿苑小刁，会唱的小曲虽然不多，但也在极力传承给爱好民歌的村民；我采访时，晋州市委宣传部贾再兴、刘澎洲，文化馆王根茂、周颖，或是多方协调，或是全程陪伴，或是搜集资料，积极配合；而最让我感动的是，刚动了大手术、身体尚虚弱的赵孟群老师，听说我们要找苑振发的录音，痛快地从家里出来带我们去他的音乐工作室。大风天，我们叮嘱他扣紧帽子，他执意不让人搀扶，我心里想：如果不是出于热爱……
就在采访晋州小曲的前几天，引爆朋友圈的谭维维“摇滚版华阴老腔”，让古老的陕西非遗华阴老腔迅速蹿红，我在一位朋友的转发底下留言：她的歌在传世，这就够了。我想，苑振发的歌声和琴声，也能传世。如果流行音乐界能有人去打造一种“结合性产品”，会助力于它的传播。如果没有这种机遇，相关部门能把20世纪60年代那批珍贵录音制成电子格式放到网上也行，因为还有许多人喜欢原汁原味。期待所有那些珍贵的声音，都能传世，都能永存。
