本
文
摘
要
Welcome Back to Earth.
这周终于可以告别马赛克，喜迎火箭回归了。
如果说NBA是我这样80末、90初生人的火蜜在青春中的一首插曲，那这首歌的原唱一定就是火箭队。即使有翻唱者的咖位大到不可方物（总冠军底蕴），音准更恰如其分地吻合（引领时代的主流打法），音色更浑然天成地饱满（阵容组合合理），但还是无法撼动原唱的原滋原味。毕竟换个人来唱，听着有点别扭。
作为一位普通火蜜，个人追火箭的故事和大部分02年开始的老粉类似，始于大姚入队的第一天，熬了 *** 0年，终于熬成了现在所谓的“余孽”了。有意思的是，除了和火箭的缘分之外，我和姚明还多了些许交集。这么说，一方面是因为从99年开始追姚明的母队上海大鲨鱼。另一方面，姚明在我大三的时候，出乎意料地摇身一变成为了我同院系的学弟，有几次在学校里看到这个高大的背影，只能说“出师未捷身先伤，回首已是同院人”，夹杂着陌生的亲切感和说不上来的难受和遗憾。
从2002年到2020年，除开姚明受伤的2010赛季后的三年，基于当时对球队情况高频的跟踪，尽量努力还原出这批球员在记忆冲刷后留下来的原始回忆吧，也算是写给自己青春的碎碎念吧。
年纪大了，会有些球队的短暂过客实在想不起来，和这些哥们先说声抱歉。
就按照火箭的球员们在我记忆里登场的时间线展开吧，今天是第一篇2002-2005年的那些人，之后还会说说后续赛季。
------------------------------
史蒂夫-弗朗西斯（Steve Francis）：类似于水浒里史进的角色，奠定了新时代的引子。
没有弗朗西斯抽中状元签的话，可以打包票地说，火箭队的百度百科估计还是默认指向了小智和皮卡丘的那支强劲对手。
没有弗朗西斯在场内场外的友善和仗义，姚明可能在前100场NBA比赛打完后就会因为水土不服回到上海继续当大鲨鱼吃小鱼，那中国篮球史和交大知名校友名录也要重写了。
记得虎扑有过个帖子，威少这样打球劲爆的控卫是否有模版，排在最前面的回复是：有，史蒂夫-弗朗西斯。
关于老大这样可遇不可求的大哥，想说的太多，就此打住。篇幅还是留给后面更小众的球员吧。
------------------------------
卡蒂诺-莫布里（Cuttino Mobley）：多才多艺的靠谱得分手。
刚说了弗老大是威少的初代目模版后，不得不提弗老大在NBA的多年挚交好友和队友——老猫莫布里，可能是哈登的初代目模板吧。不谦虚的说，他俩和哈登（左撇子投手）+威少（劲爆空位）组合的底色颇有相似。在姚明加入前，弗朗西斯和莫布里已经全联盟唯一的一对个人得分都超过二十分的后卫二人组，火箭后场实力不怵任何一队。更难能可贵的是，他俩还能保持良好的个人关系。
幸福的时光总是短暂的，就像水泊梁山一次次地更换着领导班子，老猫作为三朝老臣（奥拉朱旺暮年-无姚火-有姚火），最终被优化了。作为一名生涯三分没有低于过三成三，从生涯第二年到退役的每一季得分没有低于十二分的球员，老猫过得不能说太悲惨，但和那与SF3齐头并进刷人头，输赢都开心的美好时光相比，终究是黯淡了很多。命运最后用诊断出心脏病给老猫开了个玩笑，于是他退役了。
时间来到2018年，当年近40的老猫穿着印着后背写着“Cat”的球衣，从小猫变成老猫，期间经历了退役，试图复出，复出失败后：他作为Power队成员在Big 3夺冠了，也算是个happy ending吧。
------------------------------
埃迪-格里芬（Eddie Griffin）：火箭 *** 得到的天才少年，25岁殒命铁轨
看过第一次姚鲨大战的老球迷，一定会对姚明开场在奥尼尔面前连进3球，连盖3次有所印象，而那3次连续盖帽的军功章，必须有一半归属于这位埃迪-格里芬。
在那个布雷克-格里芬还是孩童的年代，这位艾迪-格里芬和他所拥有的天赋被球迷们寄予的厚望不亚于未来他的那位本家。火箭队在01年用三位当年新秀作为交易筹码从篮网队获得了他，三人中包括日后的篮网三头怪、詹皇护卫：理查德-杰弗森，以及NBA里公开出柜第一人：杰森-柯林斯，因此可见火箭对格里芬的重视程度。在我打的第一款篮球PC游戏live 2003里，格里芬也是具有4个可点亮技能中的3个（三分、扣篮、盖帽）的稀缺角色。
但在一切美好兑现之前，厄运已经埋下了种子。大学期间斗殴，一如既往的阴郁孤僻，甚至染上了 *** 。在因过度酗酒被火箭开除后，辗转至森林狼后又再次酒驾，变本加厉地堕落让他离开了NBA。2007年8月，他死于一场酒驾导致的车祸，死因是强行穿越铁路与火车相撞，由于尸体被严重烧伤，只能通过牙齿对比确认了身份。
请少年、青年、中年和老年人都务必谨记：贪杯要坏事， *** 要人命。
------------------------------
格伦-莱斯（Glen Rice）：真实的全明星赛MVP
关于姚明加入后的第一个赛季的阵容，说完了相对稳定的其他位置，最后想到的当季存在感稍低的三号位。赛季初的三号位主力属于莱斯大哥，他的三分比灌篮高手中经典小前锋模版的三井寿还要真实厉害的多，生涯八个赛季三分命中率超过百分之三十九，其中包括和姚明有唯一交集的赛季，而这也是他的倒数第二个赛季。
莱斯是一个不折不扣的全明星，95年力压米勒和科尔，荣膺当年全明星三分王，97年更是以单节20分力压乔丹的三双，摘取全明星正赛MVP。AMVP也是02年后火箭全队未有人染指过的荣誉。
短暂的交集里，不能奢求一个油箱要耗尽、拿过颇多荣誉的老球皮贡献太多得分以外的东西，比如防守、比如对胜利的渴望。
------------------------------
詹姆斯-波西（James Posey）：真·3D锋卫摇摆人，优秀的团队成员，多队认证的福将
单独把波西拿出来说，一方面是因为02赛季的季中交易后他成为主力三号位，更是因为当年他在那个火箭半个赛季穿着条纹衫给我的印象着实不错。这哥们的跑位和防守透出一股机灵但不腻味的劲头，表情也是郑重但不沉重，在那个还没有把球场空间感追求到极致的年代，这么一位即插即用的真3D球员给到当时的火箭，的确有点浪费了。
遗憾的是半个赛季后，火箭不知为何并未和他完成续约，而是放任他去了灰熊，成为nba live 2004中实力均衡的灰熊队里一堆rating在65-69之间的 *** 之一，EA给的65还是67的评分显然也是给低了。不过这么好用的球员，谁用谁知道。后续出走灰熊后，波西便一发不可收拾地开始夺冠，和东部三强都结下了甜蜜回忆，包括2006年在热火，2008年在凯尔特人作为球员，以及2016年退役后作为助教，三次夺冠。
抛开技战术层面，这样一位成员，相信是也比较易于相处和沟通的，这可能就是每个被称作福将的人，背后真正的秘密吧。
------------------------------
波斯简-纳赫巴（Bostjan Nachbar）：姚明在美国的初代目好基友，被低估的侧翼
以前读到姚明自传里提到的和纳赫巴的友情，尚无法理解这种同在异乡为异客的“一个女朋友，一部车，简单的生活，从来不去 *** 玩”，最大快乐是可以聚在一起打游戏的生活为何能让姚明如此珍惜。直到我二十岁左右第一次独自去国外呆着时，才体会到了在纷繁嘈杂他乡却无比寂寞时，一个谈得来能玩到一起的好朋友意味着什么。
单纯用姚明好友来给他贴标签，显然并非公平。纳赫巴的到来是火箭和大梦分道扬镳的产物，也说明了火箭对他的认可，火箭用这枚猛龙奉上的作为大梦交易筹码的首轮十五号签选中了他，着实喜欢他前期灵动、后期愈发凶猛的球风，还有日益稳定的外线投射能力。这位仁兄后来在篮网场均已经可以拿到接近十分，机智地急流勇退回到了欧洲赛场再战，和多位在NBA高开低走的欧洲大神形成鲜明对比。
鲜衣怒马的好友们在物理上逃不过分离的宿命，但仍期待有一天自己能和当年的姚明一样，有朝一日在自家餐厅的特大号包房为离别归来的好友接风。
------------------------------
穆奇-诺里斯（Moochie Norris）：谁的生命里没有这样一位闰土呢
对他印象深刻的是：喧闹的爆炸头小伙伴，更衣室、赛前热身和比赛中都喋喋不休的开心果，和一个接过姚明脑后传球的上篮。
诺里斯还是幸运的，在那个战绩萎靡的黑暗时代，基于勉强在联盟平均PG水准的球技，更衣室伙伴和团队凝结剂的加成，以及和球队双巨头不错的关系，收获了六年两千万以上的合同，并且可以在大梦离队后转型为佛系教练的汤帅麾下，放飞着自（luan）由（da）的球风。诺里斯也是不幸的，范帅取代了汤帅，球队新老大也不再那么活泼，于是他离队了。
在06年二进宫回火箭后，诺里斯已不再是当年那个活泼的模样，也许是因为队友已物是人非，也许是因为球队地位下降，更也许只是因为年纪大了。这一样，从那颗爆炸头变成光头的事实中窥见一斑。
球队大巴最后一排弗老大的哼唱，老猫的大笑，还有诺里斯的喧哗，伴随着青春逝去，一去不复返了。
------------------------------
莫里斯-泰勒（Maurice Taylor）：作为合格替补的空间型内线
姚明在加入NBA后，莫里斯-泰勒和他共享过一个标签：“火箭内线替补的中流砥柱”。而在姚明快速转正后，这位入选过最佳新秀第二阵容的老同志仍然继续着他飘在外面中投的打法，主要承担着替补职责。
客观说，泰勒有着一手稳定的中投和一定的内线中轴作用，不过这一切在乱枪打鸟的火箭时代只意味着多了一种杂牌武器。姚黑们叫嚣着，卡（托）守泰（勒）攻，姚明可以做的，火箭老人们也可以做的很好。不过后来或黑或蜜的球迷们发现，姚明如吃饭喝水的低位单打和静态威慑能力，是他俩加起来乘以二，也无济于事弥补的。
在NBA中朝不保夕的泰勒，最后也成为了承上启下的“山西队的前火箭前锋群”重要成员，和威尔斯、莫泰尤纳斯、琼斯们一起进入了“山西名人堂”。可惜的是，CBA对大外援的抢板、盖帽、砍硬实分的功能性要求并非泰勒这样的风筝型内线可以满足的。在打完一个半赛季后，场均不到二十分的泰勒在CBA宣告离场。
------------------------------
凯文-卡托（Kelvin Cato）：让姚明给自己打替补的男人
卡托的名字我是在学了新概念英语后才意识到正确读法的，在Kevin之余，竟然还有个L的音。
同样因为英文发音，江湖上流传着一个姚明和卡托险些发生冲突的故事。菜鸟赛季的姚明有一位他个人聘请的白人翻译Colin，一次两人在更衣室里聊天中时常冒出黑人球员耳中类似“Nigger”的词语，俩人还有说有笑来着。一边的卡托这下坐不住了，打算过去讨要个说法，冲突一触即发时，好在姚明及时发现了误会的症结：他们说的是“那个”（nei ge），发音和Nigger颇有类似，讲清楚后才免于一场风波。
言归正传，卡托和弗朗西斯，莫布里们一样，姚明的到来更是在客观上导致了其职业生涯从“晴”转为“阴有时有阵雨”。他已习惯的，并且只会做的一切，譬如卡位、单挡、补防等，姚明可以做得更好，更不用提存在感很低的进攻能力了。于是在享受了NBA历史上第一份让姚明担任自己替补的待遇后，他退居了替补席。2个赛季后随后场双枪远走奥兰多后，卡托竟然只打了3个赛季，便结束了职业生涯，让人颇为唏嘘。
------------------------
肯尼-托马斯（Kenny Thomas）：出道即巅峰的矮壮四号位
姚明NBA职业生涯最最早期的内线队友，20场后便被交易到76人，一位能力过关但潜力有限的四号位。1999-00赛季，托马斯平均每场篮板列火箭队第1位，新秀第3位；2000年4月1日成为自邓肯后首位单场篮板超过20个的新秀，也是自奥拉朱旺以后首位抢得20个篮板的火箭队球员。
在被交易到76人并拿到七年5000万美元的offer后，兢兢业业地场均两双、打卡下班，和其他人一样，慢慢老去。
------------------------------
杰森-科勒尔（Jason Collier）：英年早逝的替补中锋
新秀赛季加入火箭后，这位大个子就频繁遭受着伤病的困扰，出勤率很低。比伤更怕的是病，在转至老鹰队，职业生涯终于开始步入正轨后，科勒尔在家却因呼吸衰竭突然去世，年仅28岁！
明天和意外，我们你永远不知道哪个先来，珍惜每一个今天。
------------------------------
杰奎因-霍金斯（Juaquin Hawkins）：职业生涯从重庆、台湾起步，打到NBA（虽然只待了一个赛季）的励志控卫。有趣的是他也以球员身份参演了姚明菜鸟季太极拳广告的队友。
------------------------------
马克-杰克逊（Mark Jackson）：在火箭度过生涯暮年的优秀一号位
马克-杰克逊和道森时代的很多签约一样，在暮年来到火箭，而且只干了一年，但和其他人相比，马克-杰克逊是一位运动生涯和教练生涯都非常值得单说的风云人物。杰克逊到火箭报到，很大程度上是拜范甘迪的诚意所赐，毕竟弗朗西斯不怎么爱传球。
看了他的球后，我第一次意识到原来“真正”的一号位真的和灌篮高手里的宫城一样，助攻比得分多原来并不一定是坏事，意识到原来控卫背打可能比暴力突破是更合理的打球方式。
短暂一年后，杰克逊悄然退役，而在他之后，火箭队员拿过助攻王名号的，就要到十余年后的哈威了。原以为打破斯托克顿垄断过连续九年的助攻王已经是值得大书一笔的成就时，殊不知其在不到十年后，就挖掘并培养了勇士王朝的班底，和日后称为水花兄弟组合的跨时代人物了。
------------------------------
吉米-杰克逊（Jimmy Jackson）：流浪的人不需要流浪的理由
除了马克，另一位杰克逊曾在火箭队驻守过更长时间。
拿到了老吉米的球星卡后，当时读初中的我翻看着一年一换的队名，很好奇为什么一个各项数据都不错的球员会沦落到疯狂换队的境地。在十四年的生涯里，算上未曾去报到的黄蜂队，老吉米效力过十三支不同的NBA球队。年轻时的他放荡不羁，和基德为红颜争风吃醋，闹到基德宁给裁判传球也不传给吉米的境地；直到暮年也仍敢于和同位置的麦迪叫板，终致赛季中被交易出门。吉米在火箭时让我记忆最深的一球是，季后赛第一场对湖人最后一记压哨三分弹框不进，姚明和弗朗西斯能一起赢2场季后赛也好啊，哎。
流浪，也许不需要理由。长大以后发现职场上也不乏高频跳槽的朋友，他们在情商、能力、意志力上都无可辩驳，这本也是自己和生活完成双向选择后的平衡吧。
哦对，杰克逊穿过的最后一件球衣，是湖人24号，在他当季从湖人退役后，递到了名叫科比-布莱恩特的那个男人手上。
-----------------------------
克莱伦斯-韦瑟斯庞（Clarence Weatherspoon）：脸红脖子粗，不是大款就是伙夫
不得不说，中国话还是精辟，韦瑟斯庞不是伙夫，而是领着NBA工资的大款，并且是火箭队历史上第一次动用特赦条款裁掉的球员，可见他的工资也不低。哪怕是在04年暑假火箭的大换血中，他的合同也没能换出手，于是他和帕吉特成为了当季唯二没有被清洗的球员。
矮壮四号位生涯的高开低走，到暮年苦熬，可能是个逃不出的套路吧。
-----------------------------
斯科特-帕吉特（Scott Padgett）：水准在均值以下的一员福将
老实说对这位白人PF的印象已经非常模糊了，残余的只有寥寥无几的名场面：在麦迪逊对尼克斯实现真·绝杀（火箭这么年的纯绝杀实在是太少了），以及和麦迪共同“完成”了在最后一分钟内得到15分的麦迪时刻。然后呢？然后印象里就真的没有了。
祝福这位退役后能够担任斯坦福NCAA男篮主教练的哥们顺利，NBA+斯坦福，夫复何求！
-----------------------------
特雷西-麦克格雷迪（Tracy McGrady）：2002年以来篮球天赋最高的火箭队员，没有之一。
可惜火箭从未见证他的巅峰，也没能陪伴他的慢慢老去。感谢你曾经来过。
-----------------------------
埃里克-皮亚考斯基（Eric Piatkowski）：快速退步的大龄白人投手
和皮亚考斯基签约时，范甘迪说到：“皮亚考斯基已经证明了自己是NBA很好的外围射手之一，而且身手非常全面。丰富的比赛经验也是球队所需要的。他还具有一定的领袖才能，领导年轻球员向正确的方向前进”。事实上，类似的签约是火箭时任总经理道森大叔的惯常操作，大龄，白人，投手，1-2年后，或短约到期，或出手交易止损，这位大哥在火箭的数据缩水到了前9年在快船队的一半，可谓惨不忍睹。
在这个案子里，一年后火箭打包了皮亚考斯基，以及我们未曾提及的阿德里安-格里芬和控卫迈克-威尔克斯，换来了芝加哥公牛队的迪坎贝-穆托姆博。
-----------------------------
迪坎贝-穆托姆博（Dikembe Mutombo）：真正的赢家，真正的大叔
这是一位值得年轻的NBA球迷搜索一下生平的男人，赛场上的集锦无法言说他的影响力。集锦里的他，91年菜鸟季就入选全明星，4夺最佳防守对手，NBA历史总盖帽榜第2位，他用盖帽后的摇手指羞辱对手，用僵尸勾手和跳投定向打击对手，分别辅佐艾佛森和基德进入总决赛。加入火箭后，他仍然成为了可以每场顶替姚明十来分钟，贡献一个左右盖帽的主要轮转，并且战斗到了和开拓者季后赛因伤退役的最后一刻，烧光了所有的油。
而在赛场外的他投入了大量精力在慈善事业上，并两获肯尼迪公民奖，一个旨在表彰为NBA联盟做出过杰出贡献并且致力于社会区公益事业的奖项。很幸运，能够有这样一位优秀的球员和社会活动家陪伴火箭和姚明度过了多年时光。
------------------------------
琼-巴里（Jon Barry）&大卫-韦斯利（David Wesley）：在火箭度过生涯暮年的过客二号位
两位大哥在火箭打球期间，身上有不少共同点，例如三分稳定，头发不多，扣篮Rating无限接近于零。他们曾经也有过发量茂盛的豆蔻年华，彼时，琼巴里在“倒马桶罚篮”大神巴里的五个儿子里头发还不是最少的，韦斯利则可以在黄蜂队享受大佬级待遇。
在他俩离队后基本没有特别关注过，只有一次看到如日中天的初代目皇帝闯入总决赛时瞥到了韦斯利，为他的圆梦东决而高兴。
------------------------------
鲍勃-苏拉（Bob Sura）：不爱给姚明传球的硬汉
看球以来火箭队身体素质最爆炸的白人后卫之一，长着一张典型的反派硬气帅哥脸，打双能卫的他甚至可胜任SF，进入得分+篮板+助攻的10+5+5俱乐部是其能力的最好验证，三威胁技能点主要点在了突破上。给我印象深刻的是，这位仁兄是位“姚黑”，特别不怎么爱给姚明传球，白瞎姚明的苦苦要位了。联想到他只在火箭打了1年就因伤退役的终局，也许他的离开对姚明也不算是件坏事吧。
另一个苏拉的关键词是“虚实难辨”：他打球时期最出名的就是在连续2场三双后，在第三场比赛中，无人防守时故意上篮不中刷到了篮板从而达成了连续三场三双的成就。可惜的是第二天联盟以“无投篮意向”为由，取消了这个篮板，三双也告吹了。苏拉本人解释当然是没有想要刷咯！可谓虚实难辨。
值得一提的是，打球球风彪悍如小号威少风范的苏拉，退役后成为了职业德扑选手，可谓是多才多艺的典范，继续着他“虚实难辨”的那份特立独行。
------------------------------
莱恩-鲍文（Ryan Bowen）：得到范甘迪赏识的防守牛皮糖
这位白鲍文的能力可不能和马刺队的布鲁斯·鲍三叔相提并论，但在范甘迪治下，他由于有一种舍身忘已的防守冲动，因此竟能在整体命中率三成，基本无持球攻能力，无突破，无组织的三威胁全无捉急进攻水平下谋得一个固定轮换。
尽管真的很不喜欢看这类球员打球，但不得不说，如果以后能有一名球员能在季后赛把对方老大（当年的诺维斯基）防到35%命中率，还是会喊出“真香”的。
------------------------------
朱万-霍华德（Juwan Howard）：虎头、蛇身、虎尾的中投靓仔霍二叔
霍华德因为大龄和比较良善的外貌，在成为火箭球迷口中的霍二叔之前，有过一段很虎的经历。霍华德可谓出道即巅峰，挟着密歇根五虎的名号，在那个霍华德姓氏和现在一样满NBA大街的时代，朱万-霍华德在进 *** 盟的第一年斩获了新秀二阵，第二年入选了年度最佳三阵。更牛逼的是成为了史上首位亿元先生，入职两年即拿到七年1.05亿的offer。
在数据下滑，先后在小牛和王治郅，在掘金和巴特尔成为队友后，霍二叔作为麦迪交易的添头来到了火箭，可谓长城之友。但作为初中生的我在看球时也隐隐约约地感到，咱队大前锋怎么跑不动呢，跳不高呢，有点怀念当时还健在但已经转会的埃迪-格里芬了。老实说，除了中投老仔以外，二叔给我的其他印象有限，强力四号位只在梦里有。随着二叔的老去，他的运势却又回来了，追随勒布朗的热火在生涯末期连续两次捧杯，应验了五虎的虎尾。
------------------------------
麦克-詹姆斯（Mike James）：暴躁自傲的双能卫
首先这位的造型，让我不厚道地想到了晚期黑化成鼓上骚时迁（入室盗窃）的另一位窝火旧将柯克-斯奈德。在那个除开麦迪，几乎火箭后卫线都是清一色的待退休老同志的年代，难能可贵能有这样一位能突擅投的黑壮后卫在2004赛季中途交易加盟。印象里球队中类似对标风格的黑人后卫非常稀缺，能力更强的就是之后的洛瑞和哈登了。话虽如此，这位詹姆斯的生涯并不顺遂，在NBA呆了不到十年竟辗转了十一支球队（吉米-杰克逊如是），已经不能用显得过独和粘球的球风来解释了，性格应该也是重要原因。
值得一提的是詹姆斯和霍二叔之间奇妙的羁绊，俩人在04-05年是队友，06年詹姆斯在猛龙打出最强单季表现时，和对面的火箭霍二叔发生直接冲突，导致后者直接球砸前者，然而07年时火箭用了霍二叔做筹码单换了詹姆斯。顺便说一句，詹姆斯这样二进宫火箭的球员，能够达到预期的寥寥无几，弗老大、布鲁克斯、虐菜王子琼斯、东莞名宿哈里斯等（祝福我们的考将军吧！）。概莫如此。希望火箭新任总经理在新赛季运作时可以看到以上这句话。
2005年的老球员们说的差不多了，下次有机会我再继续写写2005年以后的那些年，那箭事，那点人。而2005-2007年又是一段憋屈的时光，静静地等着新的角色来翻篇。接下来的新时代开始于一位以捡漏、压价、风控和精打细算为特点的总经理上任，这位总经理可能自己也没有想到，他的言行会导致十几年后的深刻不良影响。
