本
文
摘
要
最近很喜欢李贺的诗。
李贺是诗鬼，最初以为“鬼”字含义重在“鬼才”，多读其诗，原来“鬼”在瑰丽迷幻，“鬼”在对死亡意象的巧妙运用，鬼在时空穿梭的奇幻诡异，鬼在诡谲阴森的氛围感，“鬼”在一种“死气”含量极高的浪漫主义。
读书的时候学过《雁门太守行》，印象深刻的一句是“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，画面感太强以至于现在也能背出，但当时对李贺印象不深。
那时候对古诗词有个“不成熟”的概念：只有李杜才值得背诵，其他“不出名”的作品随便背背应付考试即可。
后来看到有名的“唯见月寒日暖，来煎人寿”，作者名很熟悉，这才对李贺有了深刻的印象。
“煎”字用得真好，把人从生到死的过程形容得入木三分，柴米油盐的无聊，养家糊口的辛酸，望不到头的重复，习以为常的不公正，让人痛到麻木的种种困境……
这些真的能把人的命煎熟！煎糊！煎成一吹就散的炭灰！
这样的活法，只字不提“死”“痛”字眼，却堪称比在阴曹地府受刑还可怕的死法！
想到王小波在《黄金时代》里写的：生活就是个缓慢受锤的过程。
这是我第一次在李贺的诗里感受到“死亡”。
李贺胸怀大志，才思敏捷，深受韩愈赏识，21岁获隽河南府试。
然而因他考进士犯讳的留言被取消资格，说其父名叫“晋肃”，“晋”与“进”同音即犯“嫌名”，纯属无稽之谈，却被考官听取，李贺无奈返乡。
韩愈为此专门写了《讳辨》为李贺鸣不平，“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”
翌年，李贺经韩愈等人推荐得“奉礼郎”一职，然漂流转徙蹉跎于“九州人事”，身心俱疲，恶疾缠身，回家乡不久后离开人世，终年27岁。
据说，李贺习惯白天骑驴出门，背一个布袋，途中若意外有所遇，或者突发灵感，便随即写在纸片上装进袋子。晚归掌灯，笔墨相伴，切磋琢磨，暮归上灯，以足成之。
母亲看到孩子为了写诗身心俱疲，心疼坏了，李商隐《李长吉小传》中写到：“太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔。’”
成语“呕心沥血”就出自这里。
李贺的一生恰如他亲口所言：“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”，“长安有男儿，二十心已朽”，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”
死了不甘心，活着心不甘，只好像死人般绝望地活着，又不得不像活人般和死亡争抢时间创作诗词。
李贺的生活亦生亦死，他的诗歌如泣如诉，这两者好像存在因果关系。
作家潘向黎说，读李贺有三不宜：”女子不宜，病中不宜，愁中不宜。若犯此三条，则需速移至阳光之下，深呼吸数下，以驱除阴寒之气。”
可见其中死气、鬼气、阴气之重。
这里举几个例子。
1.神弦曲
西山日没东山昏，旋风吹马马踏云。
画弦素管声浅繁，花裙縩步秋尘。
桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。
百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。
这首我非常喜欢，纵马荒原上，鬼魅蹄边生，青狸哀号，寒狐卒死，虬龙入秋潭，, 老鸮火中笑，色彩浓艳，气氛诡异，既仙气飘飘又鬼气森森，精骛八极，心游万仞，天马行空，毫无拘束，氛围感堪称一绝。
2.《苏小小墓》
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
苏小小是六朝南齐时钱塘的著名歌伎，聪慧美丽，闭月羞花，公卿权贵争奔其门。
然而天妒红颜，苏小小仅活了二十岁，死后葬在钱塘江畔西陵之下。
传说每逢风雨共至，小小墓前便可听闻歌音。
李贺据此写下《苏小小墓》一诗。
露水不是露水，而是苏小小的泪眼，小小早早离世，恰如清晨的露水转瞬即逝，第一句六个字就勾勒出了妖气极重但惹人恋爱的露水妖精的形象。
油壁车来了又停，却等不到佳人归；
冷翠烛灭了又点，却照不亮阴间路。
凄风吹凉雨，歌吟伴鬼泣，好像可以看到一袭白衣的小小孤单单坐着鬼船从钱塘江上漂远，离开冷漠的人世间，慢慢隐匿在风雨之中。
3.《巫山高》
碧丛丛，高插天，大江翻澜神曳烟。
楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。
瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。
古祠近月蟾桂寒，椒花坠红湿云间。
《巫山高》原为汉代鼓吹铙歌十八曲之一，讲述的是楚襄王梦遇神女之事，李贺此诗亦咏神女故事。
“巫山与天近，烟景长青荧”
“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”
“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠”
“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”
关于巫山的诗词作品不少，或抒情或写景，才华过人如李杜，写到极致也只是达到了“人在画中游”或“情向笔尖生”的程度，然而巫山还是那座巫山。
而李贺笔下的巫山却被写成了“故事”。
楚王的鬼魂乘风游荡，寻梦巫山。
神女在晓风飞雨中显灵，在山涧岩石上留下斑斑点点的苔钱。
神女与楚王在梦中相遇，梦醒人去，一别千年。
丁香开遍山间，筇竹长满山谷，老猿哀啼为伤心人指路，然而哪一条才能带我找到心爱的人？
天呐~这可以拍成电影了吧，巫山不巫山的，谁还在乎？
李贺诗中的巫山早已不再是山，而是一场神人相爱故事的执笔者。
据统计，李贺留下的二百四十余首诗歌中，有91首提到鬼神，这些诗构思魔幻奇巧，氛围阴森可怖。
“南山何其悲，鬼雨洒空草”,“呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒”，“海神山鬼来座中, 纸钱穴悉鸣飚风” “芙蓉泣露香兰笑 , 昆山玉碎凤凰叫” “方花古础排九楹, 刺豹淋血盛银罂” 、“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”……
“鬼母”、“山鬼”、“精怪”、“神女”组成李贺的鬼蜮世界，原本丑陋恐怖的臆想在他笔下具有一种引人入胜的诡谲美，惊骇之余，竟然想进入其中一探究竟。
但是如果李贺的诗到“恐怖”为止，那就实在让人遗憾了，他的诗在诡谲之外，还富含饱满真挚的情感。
比如，他写过一首诗叫《春坊正字剑子歌》
先辈匣中三尺水，曾入吴潭斩龙子。 隙月斜明刮露寒，练带平铺吹不起。 蛟胎皮老蒺藜刺，鸊鹈淬花白鹇尾。 直是荆轲一片心，莫教照见春坊字。 挼丝团金悬簏簌，神光欲截蓝田玉。 提出西方白帝惊，嗷嗷鬼母秋郊哭。
这首诗最后两句用了刘邦斩蛇的故事，说的是刘邦酒醉夜行，遇一大蛇当道。刘邦挥剑把蛇斩为两段。后来有人经过这里，见一老妇人伤心啼哭，原因是她的儿子化成龙，被赤帝的儿子刘邦杀了，所以悲痛欲绝，老妇人就是神母。
还有《秋来》
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。 谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。 思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。 秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
最后两句，秋夜坟场上，鬼魂诵读鲍氏诗句，他们的怨血在土中化作碧玉，千年难消。
鲍照当年写诗抒发“长恨”，李贺借鲍照之口抒发自己怀才不遇的哀怨愤恨，“日月掷人去，有志不获骋”，这是有才之人共同的千古遗恨。
最后，说说李贺是怎么写出这种效果的。
浅谈两点个人想法
1.奇僻意象和想象力
唐朝思想开放包容，佛家文化盛行，楚文化回归，佛道不避讳鬼神之说，这就给李贺的诗词创作提供了好的环境，他常常使用昆仑使者、羲和、女娲、蓐收、青帝等神话人物及其故事，在诗词中给神话元素赋予神韵。
李贺不仅“能用”，而且“会用”、“敢用”，他在诸多意象的使用上灵活大胆，而且生动精妙，做大了“胆大心细”。
比如《金铜仙人辞汉歌》里有一句是“忆君清泪如铅水”，用硬性的“铅水”描写“流泪”这一感性柔软的动作，以刚写柔，情感浓度一下就上来了；再比如《春日》里有句是“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，拟人到极致，将物看成人，芍药和蔷薇成了可爱的精怪。
2.时空穿梭和信念感
钱钟书曾表达过，李贺对时间主题特别关注，“细玩昌古集, 含傺牢骚, 时一抒泄而外, 尚有一作意 , 屡见不鲜 。其于光阴之速 , 年命之短 , 世变无涯, 人生有尽, 每感怆低徊 , 长言永叹。”
李贺对时间和空间，尤其是时间这一要素极为重视，而又极不在意，重视到常用常新的程度，不在意成任意穿梭的效果。
举个例子，《浩歌》中有“ 南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红, 彭祖巫咸几回死。” 宋人刘辰翁评这首诗说：“从‘南风’一句便不可及，佚荡宛转，真侠少年之度。”高山大海也会变化，大罗神仙也要面对生死轮回，人不论多么长寿，也会死，这是亘古不变的真理。
也许不相关，也许太大胆，但这大千世界一定要是经过李贺大脑加工之后呈现给读诗的人，李贺的诗能够自成一派，并非因为他技巧精湛，学富五车，而是因为他在写诗这件事上有极高的自我追求。
宁拙勿巧的人工之美，是李贺。
挥洒自如的浑然天成，是诗鬼。
以上文字为原创内容，感谢阅读。
欢迎在评论区分享你喜欢的诗鬼作品。
