本
文
摘
要
《空港曲》是沉寂了400多天的宋冬野,在吸食 *** 被抓后低调发布的新歌。
2016年,正是宋冬野如火如荼的时候,父亲曾经警告过宋冬野,太得意会有栽跟头的那天。10月13日,这块石头算是砸了下来。北京市禁毒总队在朝阳某小区宋冬野家查获 *** 56.95g,宋冬野因涉毒被北京警方控制。14日凌晨1点,过尿样检测,宋冬野呈 *** 阳性,他被行政拘留10天。十天,不算漫长,却足够给人当头一棒。宋冬野也不能像以前那样频繁地出现在音乐节的舞台上了。相比十天拘役的“轻”,更重的惩罚性后果在于外界的口诛笔伐,和难以预料的演出停滞期。大红大紫和大起大落后,出狱后的宋冬野消失在大众视野中。
“脏水洗身,浊杯赴宴”——在世人中间要保持清洁的人,必须懂得用脏水也可以洗身"。从《空港曲》的歌词来看,宋冬野通透了许多:不厌世,不避俗,不拒绝深沉,不再纠结。
宋冬野真是一个说故事的高手,他把自己当初看不懂世事的懵懂和看到了辽阔的淡然都化为了旋律,唱给了世人听:前半生就这样吧,我们还有明天。
只想做音乐
1987年的一个冬天,宋冬野出生在北京安和桥一个老旧的小院子里,父母对待他的方式就是严密封锁打压,不让弹琴玩游戏,只要到了北京西郊安河桥奶奶家,就是要什么有什么的大少爷,13岁时父母离婚时,他常常离家出走,抽烟、喝酒、打群架,不爱学习。在反叛心理严重的时候,奶奶的包容,给了他很大的安慰,成为他人生中关键的平衡力量。
毕业后,为了照顾年迈的姥姥,他白天干出版社的活儿,晚上继续在酒吧驻唱。第二年,姥姥生病入院,每天的住院费超过2000元钱,宋冬野几乎天天穿梭在医院、出版社和酒吧,每天只让自己花2块钱生活费——4个馒头,中午晚上各2个,就这样三点一线持续了一年。
可能命运嫉善吧,2012年3月,疼他、宠他的奶奶去世了,送了奶奶人生的最后一程,宋冬野辞掉了工作专心做音乐,他只想做音乐。
他的歌都在记录平常的生活
他的歌都来自于生活,豆瓣《抓住那个胖子》、《年年》、《佛祖在一号线》、《嘿,裤衩儿》都是有感而发的心情写照。《莉莉安》写的是一个曾患有精神分裂的朋友,润色了一个海边独自等待的场景。《安和桥》是为奶奶写的歌,身边人的故事都可以成为创作的素材。
《六层楼》记录的就是宋冬野在重庆的日记,那时候,他住在六层小旅馆中,在重庆一个叫做坚果的livehouse筹办巡演的第一站。当天晚上观看演出的突破了一百人,这场演出让宋冬野感觉“这辈子有救了”——在滚烫的山城,他感受到了一颗比山城更滚烫的心。
2011年,宋冬野认识了同样热爱民谣的北京小伙儿马頔。马頔是自主音乐品牌“麻油叶”的创始人。通过马頔,宋冬野认识了贵州人尧十三,他用家乡方言唱民谣,宋冬野第一次听,从第一首哭到最后一首。没有任何的熟识的过程,这三人,成为了“麻油叶”的核心成员。
一年后,他们住到了宋冬野在五环管庄60平方米的小房子里。房子是用安和桥住房的拆迁款买的。当时,大家都穷,谁有钱就用谁的,马頔每天跑30公里,从家里带饭给他送过来,三个大男人各玩各的音乐。
直到2013年《快乐男声》里的左立,唱红了他在2012年5月写的《董小姐》,宋冬野火了,一夜成名,收入随之水涨船高。他不仅见到了偶像万晓利,还和摩登天空的老板签约出新专辑,并完成了全国35站巡演。
同年8月,宋冬野首张个人专辑《安和桥北》正式发行,这张专辑获得首届“鲁迅文化奖年度最佳音乐奖”以及“南方周末文化原创榜年度音乐奖”,这两个奖项的评委班子都挺靠谱,是正正经经的文化人。这两个奖项意味着宋冬野得到了主流文化的肯定。
唱完想唱的歌过完自己的坎
在拘留发生之前,宋冬野的最后一条微博说的是,很遗憾跟台湾乐队草东没有喝酒的事。他说:酒量需要提高,下次见。没想到这一句“下次见”,竟然是在北京卫视的 《法治进行时》。
从金字塔尖跌落谷底,适应需要时间。没有演出的日子,他开始泡在录音棚从最基础的工作学起,自学传统乐器尺八。他没想到的是,父亲不光没有半个字的责怪,还把多年前他不知道的家事,从头到尾给他讲了一遍。“包括我、我奶奶的事情,他和他朋友的事情,他年轻时候的事情,让我大幅度刷新了我对家人的了解。感觉以前很多不屑于和父母说的话,现在大家都可以聊了。
2017年11月19日晚8点,宋冬野“而今”音乐会在糖果俱乐部三层上演。这是他17年第一场个人专场演出。演出接近结尾时,宋冬野平静地说:“我特别同意我的一个好朋友在节目里说的话,他叫臧鸿飞。绝不感谢生活的挫折,我和臧老师都是一个想法,绝不。他当时说要感谢的是自己,这挺俗的,但确实是。”
这场让大家等待了一年的音乐会没有煽情的开始,也没有恋恋的不舍,只是平静地唱完想唱的歌、埋头过完自己的坎。
要经历多少年,才能写出一张《安河桥北》
《安河桥北》第一句歌词是在2011年的一天,宋冬野和朋友路过安和桥,车没有减速,从南向北开。他坐在车上,找出一杆铅笔,在一个破本子上写下:
让我再看你一遍,从南到北,像是被五环路蒙住了双眼
整首歌拖了五六年才出世,录音混音工作也成了整张专辑里最困难、最残酷也是时间最长的一首。宋冬野描述自己第一次听到马头琴在这首歌里出现时,当时惊在楼道里动都动不了,随即冲进棚里眼泪几乎夺眶而出,冲着惊愕的制作人和录音师大喊:我去 *** !就要这个!就要这个!于是它就从那时一直保留到了最后,丝毫没有修改。这个才是宋冬野的“安和桥”,是他想要表达的对奶奶的感情,是那段怎么也忘不了的无忧无虑的时光,歌曲中那段30秒的马头琴成为了经典。
2011年,胖子说:“安和桥,只是一座桥。她给了我人生中最珍贵的礼物,我从她身上走过,面对眼前的城市,就变得力大无穷。”
2018年,胖子在《空巷曲》道出了黄金世界中的生存法则——凡事皆不过如此。美不过如此,恶不过如此,见过极致,就难起波澜:谈不上幸福,也谈不上不幸,一切都会过去的。
我们都很清楚,要再创作出那种撩拨心弦的作品是很难了。世上再无桥,人间皆空巷。
《空巷曲》歌词