本
文
摘
要
这年头，严丝合缝地回答问题，都成了罪过了。我还犯不着用一年前正式出版物的内容在这里自问自答骗赞。这种人呐，我觉得可以称为“求知 *** 丝”，他们永远不会关注答案本身。
——————————————————————————————
首先简单回答一下，祁山在哪。
祁山在甘肃省礼县东部，原来叫做祁山乡，2014年改为祁山镇。
恰好我2014年去过一次，姑录部分游记如下：
诸葛亮在历史上一共五次北伐，演义里六次北伐。这一系列军事行动被后世归纳总结成了四个字：六出祁山。诸葛亮在五次北伐军事行动里，走了三次陇西大道，走了一次散关故道，最后一次是褒斜道。由此可见，诸葛亮的整个用兵重心，在西不在东。
尽管诸葛亮一共只出过两次祁山，但从文化意义上来说，祁山已经成为了诸葛丞相北伐的一个标志、一个品牌，或者说一个与他紧密相连的精神图腾。
出祁山就是北伐，北伐就是出祁山，两者密不可分。
为什么做出重西轻东的决策？原因有几个，比如陇西地区曹魏势力薄弱，且有氐、羌可资利用；比如陇西地区地势较高，且可居高临下直入关中，与汉中形成钳形攻势；比如诸葛亮用兵谨慎，不寄希望于一役，而是徐图缓进，陇西恰好可为一块坚实的踏脚石。
但还有一个特别重要的原因，让诸葛亮选择了走陇西地区？
从汉中到陇西，有一条相对宽阔的通道，叫做祁山古道。这条通道从东南的汉中盆地西源起始，指向西北，形如一条走廊。走廊的南墙是南秦岭和岷山山系——武都、阴平即在此处——北墙是北秦岭，完全是穿山寻地而行，婉转曲折，最后抵达祁山。到了祁山，就等于出了山区，一路开阔可抵天水。
这条走廊除了两端以外，还有两个出口，一个出口是在成县，连通散关故道，可以通过大散关直抵陈仓。暗度陈仓，就是走的这条路。另外一个出口在文县，这里古代叫阴平，有一条七百里的山路，直通绵竹。换句话说，无论诸葛亮是去祁山还是走散关，这里都是必经之地。所以他五次北伐，有四次都走得这条走廊，其重要性可见一斑。
（地图可见，黄色为通道路线，从卫星图中可以很清楚地看到祁山古道附近的山势）
这一带的地形相当复杂，西边朝青藏高原过渡，北边向黄土高原过渡，南边向四川盆地过渡，三大地质带在这里交会，可想而知地形有多么错综复杂。所谓的通道，只是一系列盆地、谷地、山峪和海拔相对比较低的丘陵组成。这种地形，勉强可以行军，但对运输辎重粮草来说，是个彻头彻尾的噩梦。
除非有河流可以帮忙。
古代搞后勤运输，效率最高的办法是漕运，也就是走水路。一条船运走的粮草，可以与几十辆车相当，且速度要快得多——哪怕是逆流而上，也比拉车更便当。这是摩擦力的选择。诸葛亮用兵的特点，就是依水而行。他走的路线，一定是有河流可以协助后勤。比如第五次北伐走褒斜道，是因为中途有褒水和斜水。
诸葛亮如此执着地走祁山古道，自然也是因为这里有水力之便。
天水南部有一座齐寿山，古称嶓冢。西汉水在这里发源，流经天水、盐关、祁山、永兴、城关，然后转向南侧，至石桥、江口、龙林、雷坝，掉头向东，进入西和县、成县，抵达略阳，与嘉陵江合流。西汉水的上游——古称漾水——和诸葛亮出祁山的路途完全一样。
另外嘉陵江的源头之一，发源于凤县代王山，流经两当县、徽县，抵达略阳，和西汉水合流。这条路线，恰好与散关故道相合。
见图，蓝色为西汉水的大致流向，粉色为嘉陵江的大致流向。从地图上我们可以看到，这两条水路，与祁山古道、散关故道几乎重叠。尤其是西汉水，它流经的地区，完全就是蜀汉进攻陇西的路。诸葛亮如果沿西汉水逆流而上的话，从略阳登船，可以一口气坐船走西汉水、泥水河转籍水，直到天水城下，真是太贴心了。
而往南看，西汉水和嘉陵江一起汇聚在略阳，再通向广元，和从甘南过来的白龙江合流，三源合一，变成真正意义上的嘉陵江，恰与金牛道相接。换句话说，如果有必要，蜀中物资可以不必绕路汉中，从嘉陵江水路直接运抵略阳，接济北伐。从略阳到广元这条路，与嘉陵江重叠，因此又叫嘉陵道。
当然，这只是一个大略描述，其实祁山道的支流支路甚多。比如祁山道在西汉水上游还分为铁堂峡道、木门道——这三个地名分别和姜维、张郃、密切相关，熟悉北伐史事的人都知道——在中段还有寒峡道、龙门径、骆谷径、威武径，南端有覆津道、鸣水道、青泥河道、木皮岭道、白水路等……限于篇幅，就不详细说明，学诸葛亮观其大要即可。
总之，祁山古道、散关故道有西汉水、嘉陵江可资利用，这就是为什么诸葛亮北伐的大部分军事行动都围绕这条路展开。有水力漕运支撑，他的后勤才跟得上。
而祁山恰好就在这个关键节点。
顺便说一句题外话，杜甫在乾元二年在天水呆了几个月，然后也是走的这条路入蜀：他从天水出发，坐船沿西汉水到祁山，然后下船至寒峡、西和县，再到成县、徽县，从青泥河至略阳入川。他一路看风景一路吟诗，加上之前在天水写的，写了一百一十七首诗，统称为陇右诗系列。后世学者考证陇西地区、祁山古道、嘉陵道一带的史事变迁，杜甫的诗成为极为重要的佐证。“诗史”这个称号，可不是白给的。
其实诸葛亮并不是第一个发现祁山古道妙用的。东汉安帝朝有一位高人叫虞诩，他曾担任武都太守，抵御羌人。在当时，祁山古道极其难走，漕运不通，用驴马运输，沿途损耗高达五分之四。虞诩亲自主持，“自沮（略阳）至下辩（成县）数十里中，皆烧石翦木，开漕船道，以人僦直雇借佣者，于是水运通利，岁省四千余万。” 虞诩的开漕效果惊人，他就任时，整个武都才一万户左右居民，两三年功夫就激增到四万户，而且盐米比从前丰富了十倍不止——要想富，先修路！
诸葛亮第一次出祁山前，勘察了一圈虞诩曾经战斗过的地方，写信给刘禅说：“祁山去沮县五百里，有民万户，瞩其丘墟，信为殷矣”。意思是我光是看祁山到略阳这一带居民区附近的坟头，就知道他们多富裕了。
这一带最重要的河流，除了嘉陵江，就是西汉水。很多人看了这名字，很容易和汉水搞混。
其实汉水的发源地是在留坝和凤县之间的紫柏山，从这里至勉县叫沮水，到了勉县叫沔水，一直流到南郑附近，也开始称为汉水。汉水和西汉水之间，并不联通，是彼此独立的两条水系。
现在问题来了，既然两条水没关系，为什么西汉水要叫西汉水？为啥不叫西嘉陵水？有人提出一个假设，会不会在古代，西汉水和汉水本来相通，是后者的上游水源，所以才因此得名。后来因为这一带地质变动很频繁，导致河流改道，才有了今日之局面。
结果在历史文献里，果然找到了一条证据。在《汉书-高后纪》里，有这样一条证据：“春正月乙卯，地震，羌道、武都道山崩。杀七百六十人；地震至八月乃止。” 这场地震发生的时间，是公元前186年2月22日，地点正是在略阳。这场地震的结果，导致宁强县阳安关附近的山体发生大面积滑坡，堵塞了西汉水和汉水之间的通道，让嘉陵水把西汉水给夺走了。从此西汉、汉水之间再无联通。而且地震导致氐道、羌道受到严重损害，到了虞诩时代才重新修通。
（红线为汉水，黄线为西汉水，蓝线为嘉陵水，黄色虚线为西汉水和汉水故河道。为了简洁清楚，只是标定了大概方向，其实流域标的不是很准确。关于这场地震的详细考证，推荐去看周宏伟先生的《汉初武都大地震与汉水上游的水系变迁》，是一篇结合了文献学、地质学、水文学等多方面专业，以地质证史的典范之作。）
这事让人特别遗憾。试想一下，如果西汉水和汉水之间能够联起来的话，那等于把益中、汉中和祁山、陇西四个区域完全联成一片，物流更为顺畅，诸葛亮用兵进退自如，北伐说不定会是另外一番局面。几百年前的一场地震，居然影响了后世的国运，这还真是奇妙。
我们离开西和县之后，地形地貌已经大体变成了黄土高原，不过四周还有一些秦岭余脉萦绕，化为远方绵绵山脊，仿佛与我们依依不舍。车子开过长道镇之后，两侧黄绿色的山峦向后退开，让出一条宽阔的出口，前方视野陡然开阔起来。在我们面前是一个丁字路口。朝南边走，是礼县县城，朝北边走，就是祁山乡。远处已经可以看到祁山脉络。
祁山是岷山——就是“更喜岷山千里雪”的那个岷山——的支脉，南临西汉水，北至天水秦城区的尖山，西起大堡子山，东至盐关镇郑家磨。正好与礼县到天水的道路平行而进，成为侧屏。祁山乡就在主脉之下，是个很小很小的镇子，没什么高楼，S306省道从中间穿过去，路上最多的是拖拉机和运苹果的小皮卡，后来我才知道，潘苹果的原产地离这儿非常近。镇子周围是一片片宽阔的田地，西汉水在旁边流过。看上去就是一个毫无特色的西北小镇——如果没有那个东西的话。
我们开过祁山大桥后，一眼就发现，在西汉水和祁山乡之间的平坦田野中，突兀地耸立着一座土山。
说它是山吧，略微有点小，说它是丘吧，却稍嫌有点高。这座土山坐落在田地之间，孤拔挺立，和周围的地质风格截然不同，好似半空飞来一样，显得特别醒目。小山主体呈土黄色，上细下粗，清晰地分成两层结构，每层外围都种植着一排排整齐的松柏。山形不是普通的锥形，体型扁平，很像是一艘巨大的军舰，舰首舰桥都清晰可见。开近一点后，我们还能看到在土山顶端修着一圈城堞，俨然一副城堡的模样。
这么一艘庞然巨舰趴在田野里，被夕阳余光拉长了影子，河水哗哗在身畔流过，真是说不出的雄壮与悲凉。
这里，就是我们此行的目的地——祁山堡。
可惜车子没有办法直接从农田走直线穿过去，我们只好一边望着祁山堡，一边沿路绕行。从S219进入S306省道，右转进入祁山乡，没走几百米，立刻右转，走上一条不算很干净的宽路。首先看到的，是一个三檐四础的木彩牌楼，上书五个字：祁山武侯祠。
这条路和牌楼都很新，可又显得破落。给人的感觉，不是年久失修式的衰朽败落，而是无人问津式的脏乱。比如路肩随处堆着未清理的建筑垃圾，比如路边有白墙红瓦的新建筑，却脏兮兮的没人打理，大门都紧锁着。看不到任何商贩，只有两三个老人懒洋洋地蹲在路边。这种环境与其说是幽静，倒不如说是空寂。
我们走过牌楼，来到路的尽头。这里一个景区大门，里面竖起一面硕大的广告牌和一个不算小的停车场，就在祁山堡山下。一抬头可以看到山顶的大树。在景区侧面还有一栋小楼，窗棂半裂，墙壁斑驳，底层的几个房间还有烟熏痕迹。
我们停好车，去楼前询问门票，顺便问问有没有导游解说。楼里居然还有几个工作人员在，他们态度倒挺不错，先告诉我说今天没导游，又说你们等等哈，进屋打了个电话。一会儿功夫，匆匆来了一位年纪不大的女导游。女导游语带抱怨，说今天本来不是她当班，只是听说有领导要来，所以临时过来待命。既然我们先来了，就带我们去转一圈吧。我们自然是千恩万谢。
女导游虽然是临时拉过来当差，但一进入角色就表现得非常职业。我们跟着她从景区小门进去，沿着一条小路走到了祁山堡的入口。
祁山堡的入口是一扇厚实的砖制城门，新东西，但修得不错，有点味道。两侧是两堵高耸逼人的土壁，上有城堞，也是新东西，感觉也还好。可见景区里不是不能修新东西，关键是得放对地方。
真正吸引我兴趣的，是土壁的结构。这里的山体内部完 *** 露出来，毫不遮掩，可以看到其壤质很紧致，上面还有很醒目的一条条土线痕迹。也就是说，祁山堡不是天然形成，而是人工一层层夯起来的。我们在这里看到的每一条夯土线，都是三国时期的人一锤子一锤子在版筑里砸出来的。
这种感觉，最让人兴奋。从成都出发之后，我们一路上古迹看了很多，说是三国遗迹，其实大部分是明清重修的，真正属于三国时期的东西太少了。此时看到这种真真切切诞生于三国时期的痕迹，耳边仿佛能听到工人们挥汗如雨地喊着号子，把土山一层层加高。
其实严格来说，祁山堡的建成跟诸葛亮没关系。这地方早在建安年间就有了，当时叫建安城。后来曹魏先占据此地进行修缮，派兵据守。诸葛亮出祁山时，首先攻克此地，然后才兵发陇西。从此以后，这里成了蜀汉和曹魏之间拉锯的战场，祁山堡也反复易手。诸葛亮不是祁山堡的建造者，他只是充分利用过它。
祁山堡大门前有一副楹联：隆中一对鼎足三分天下事了如指掌，前后二表祁山六出老臣心惊泣鬼神。这楹联写的吧……不过不失，没什么特别不对的地方，但也毫不出彩，单纯堆砌罢了。
进了门以后，是个照壁，上面对诸葛亮北伐的事迹略作讲解。我对导游说这个就别介绍了，说点祁山堡有特色的地方吧？导游对我的需求有点困惑。我对她说，把我们带到一个可以俯瞰周围地形的地方就可以了。导游哦了一声，乐得轻松，直接把我们往山上带。
这祁山堡虽然不高，上山的路还挺陡峭。一米来宽的石板路崎岖盘绕，在满是灌木小树的林间穿行。平心而论，这堡上的绿化做得真不错，总算有了点幽静的意思，不像外头那么破落不堪。很快我们就抵达了堡顶，上头有一个武侯祠。祠前是一个小广场，恰好围着祁山堡的边缘修了一圈城堞。站在这里，堡周围的风景可以一目了然。
我这次自驾游，以了解山川地势为主，希望能搞清楚许多知其然而不知其所以然的史事。所以在登山的过程里，我很自然地在想，为什么这个祁山堡要设置在这里？军事意图何在？为什么在蜀魏拉锯战中，祁山这个地方如此重要？
当我站在祁山堡的高处，俯瞰四下的一瞬间，这些疑问全都消失不见了。太清楚了，尽管已经过去了将近两千年的时间，但这地势仍旧是太清楚了。几万字的北伐分析论文，都不如站在祁山堡顶上这么一看。
祁山堡这个位置，真是太重要了。
诸葛亮的大军穿过西和县的重重秦岭，在祁山堡西南处离开山区，进入平原——至今那里还有一个地名叫做川口，即川兵出口——祁山堡恰好扼守在这个出口前方。在祁山堡正对着的山顶，还有诸葛亮观阵堡的遗迹，与祁山堡成犄角之势。
西汉水也流经祁山堡的堡下南方，北去天水，南入西和，其漕运亦在祁山堡的监视范围内。我们目测了一下，堡顶距离西汉水不过两百多米，算上高度优势的话，弓箭完全可以威胁到船只。
而在祁山堡的北侧，是南北走向的北祁山。沿山麓南侧的大路开进，可以直达天水，按古道里程不过一百二十里，沿途除了木门之外再无险可据，易攻难守。更何况船队可以沿西汉水上溯，比陆地行军更加便利。邓艾接手陇西地区防务时，舆论认为蜀汉国力已尽，姜维不会再来。邓艾却忧心忡忡地表示：“彼以船行，吾以陆军，劳逸不同。” 这个“船行”，就是借西汉水之力，让远来的蜀汉军反而占据以逸待劳的优势。姜维时代尚且如此，诸葛亮时代的优势就更大了。
而在西南方向，通过祁山堡可抵达礼县。那里是直入羌中的通道，可以威胁到南安郡。魏延曾在这附近的阳溪大败郭淮，而姜维与司马昭在铁笼山大战也在这附近。总之一句话，蜀汉在西北的任何一次军事行动，都必须以祁山为基点。
我仔细观察了一下，祁山堡没有藏兵洞，不可能驻屯大军。可见祁山堡这个地方，是一个进攻型的要塞。当一支军队奉行防守策略时，它太小了，不适合固守，只能起到监视作用。当一支军队打算进攻时，它却是一个绝佳的出击基地。可以这么说，祁山堡是一个通往陇西地区的钥匙，谁拿到这把钥匙，谁就推开了陇西的大门，掌握着天水与西和之间广阔地区的主动权。
这也就解释了，为何诸葛亮的北伐要称为“兵出祁山”。因为祁山是整个北伐策略的关键节点，是大前提。没有祁山，就没有一切。这一个“出”字用的非常准确，完全体现出了蜀军千辛万苦走出山区，踏上祁山堡这个平原入口时的心情。
我站在堡顶，静静地看了半个多小时，脑子里却是翻江倒海。
这附近的地形，简直是一道标准的军事地理应用题，里面包括了大部分教科书般的地形特点和应用。你在观察时，会不由自主地开始思考：倘若我是北伐军的指挥者，该如何指挥。南、北祁山走势的利用、川口的粮道调度、西汉水流向和漕运安排、周围山头那四、五个观阵堡的选址、天水大道的前探、以及天水大道旁传说中的藏兵湾、点将台、上马石等地，还能远望北方的卤城、天水关……越考虑事情越多，千头万绪一起涌入脑中，让人会变得极易疲惫。
在探访其他三国景点时，氛围幽静，心怀幽思，我们站在历史的高度去抒发旷古情怀，心情平静而悠闲。但祁山堡不一样，别处是庙、是祠、是墓、是故居，都带有纪念性质的建筑，这里却是堡，是最具实用的功能性建筑，所以它显得具体而琐碎。在这里我们感受到的，是庞杂繁多的事务，是铺天盖地的细节，是锱铢必争的筹谋——这正是诸葛亮在北伐时最真实的状态。
要知道，要实现整个北伐，光靠《出师表》那几页漂亮的PPT可不够，真正运转起来，是要靠大量细致枯燥的准备来支撑，而且诸葛亮事必躬亲，亲力亲为。这些小事在史书都不会有记载，只留下“政事无巨细,咸决于亮”、“杖二十以上亲决”几句短短的描述。这些句子里隐藏着的工作量，我们只有在祁山堡顶才能深切地体会到。
诸葛丞相当初站在堡顶，需要思考的事情估计比我们要繁剧十倍吧。这还只是祁山一处，整个北伐的工作量又该有多少？这种高强度的工作，就连竞争对手都看不下去了，发出“食少事烦安能久乎”的感慨。所以如果想感受诸葛丞相的辛勤到了什么程度，不用去五丈原，来祁山堡顶站一会儿就知道了。
鞠躬尽瘁，死而后已。这是诸葛亮给自己定的绩效考核，他拿到了满分，然后一去不回。
我回过头去，看向其他三个同伴。大家同时点了点头，表示都是一样的感觉。站在堡顶，不自觉地就会烦躁起来，想到各种工作项目各种人生规划，度假之心荡然无存。诸葛丞相当年留在这里的情绪，仍在冥冥之中影响着我们。
更新：
有朋友私信问了三个问题：
①祁山山脚西汉水处于上游，水潜而且河窄，如何进行漕运？是三国时期与现在水量不一样了吗？
西汉水从祁山至天水一段，肯定有漕运，但运输规模不会很大。在第四次北伐时，李严就曾经提及过“平恐漕运不给,书白亮宜振旅。” 而诸葛亮确实也采取了措施，在这一次北伐时带上了木牛，用陆运补充漕运。事实上，西汉水的流量限制，是制约诸葛亮北伐后勤的一个重要因素。②如何从祁山到达天水，是翻过天水梁吗？ 要翻过这么大一座山，还能叫交通便利吗？
三国时诸葛亮走的路线，不是直上天水，我地图画的不够精确。应该是从卤城向北至天水镇，然后向西北方向沿稠泥河走，绕过天水梁，在天水西侧与耤河相通，可直抵天水城下。最典型的一个证据是，木门道，即在稠泥河附近。
③请问西和长道与三国是否有关系，是和川口一种性质吗？
川口就是拿地名开个玩笑，并不真是川兵出口的意思啦。西和县的长道镇有“西汉水迳其南”（《水经注》），所以你要说和三国有关系，肯定有关系。落到诸葛亮的北伐战略上来，这里属于枢纽地段，但当成进攻基地则有点太靠后，所以诸葛亮才会选择更北的祁山为驻屯。
