本
文
摘
要
盼星星盼月亮，壹哥终于盼来了高晓松和姜文的对谈。
虽然一直是《晓说》的粉丝，但从来没有写过这档节目。好不容易逮到了7月6日这期，两个爱豆居然聚在一起——不写一下是不行了。
姜文可不是高晓松的什么嘉宾，他俩是几十年的老朋友了。
高晓松的语音节目《矮大紧指北》里曾经有一期是聊北京的老饭馆，里面提到过一家北京最早的水煮鱼饭店。
二十年前，这家馆子是明星们扎堆的地方，有一次高晓松和朋友排队，后面一个“高又黑”的汉子突然低沉地叫了他一下：“哎，晓松。”回头一看，正是姜文。
所以这俩人坐一块，虽说是宣传新片《邪不压正》，但聊起来却是老友交心，两相坦诚。
这不，坦诚到姜文都脱鞋上椅子了：
俩中年男人都是壹哥非常喜欢的偶像，这俩人怎么会坐到一块呢？
其实除了是老友，还有别的渊源，这得从高晓松说起。
大家知道高晓松是因为他的《同桌的你》。随着校园民谣的式微，他也销声匿迹了一段日子。直到近些年的脱口秀节目，才让高晓松又重回大众视野。
但是他的另一个身份却一直鲜为人知——电影导演。
迄今为止，高晓松导演过五部电影：《故事无双》、《大武生》、《那时花开》、《我心飞翔》、《地球来信了》。
数量正好和《邪不压正》前的姜文作品数量相同。
这么看来，两人有相同的导演身份，都年少成名，才华横溢，同时在老北京长大，又是多年好友，该有很多相同点吧？
恰恰相反，看完这期节目你就知道：高晓松和姜文，太不一样了。
刚上来，高晓松就抛出一个深刻的问题：你觉得这世界上，确实是有一种东西叫做演技的是吗？
姜文的回答则更深刻：“演技存在于每个人的生活中，演员没有超过这个范畴”——换句话说，我们每个人其实都是有演技的，因为我们每个人每天都在演戏。
你穿好衣服出门，就知道自己是谁，该怎么做，一定是去做一些符合自己身份和愿望的事，去做你认为该做的事，这本身就是一种表演。
那问题就来了，如果说我们都活在演技当中，演自己演得好，但让我们去演其他人呢，是不是只有专业演员才能做到？
姜文又“深刻”了：“其实没有什么专业演员，每个人都可以演别人，只要给他一个时间”。
姜文这句话放在“全民抖音”的时代，其实特别贴切。
玩儿抖音的大多数都是普通人，可在短视频里，接着小品相声或影视背景音，他们一个个比戏精还戏精：
不分男女，不论老幼，全民抖音，其实就是全民演员。
从这个角度看，姜文对演技的观点，其实说的是人性。
那么如果说我们所有人都可以做演员，为什么会有那些被人铭记的伟大表演？
姜文认为，那是因为他们本身就伟大。
所有的演员演戏都是有选择性的，都会在演戏过程中夹带自己的“私货”：自己对角色的理解，自己赋予角色的性格。
专业演员也是在演自己，只不过是借助角色这个载体而已。
斯坦尼斯拉夫斯基表演体系中提倡的就是从自我出发，走向角色。姜文举到了劳伦斯·奥利维尔饰演的哈姆雷特——这个角色之所以伟大，是因为劳伦斯在角色里融入了自己对美和死亡的认识，传达了自己的世界观。
如此这般，就产生了一个只属于劳伦斯的哈姆雷特。
反过来高晓松就不同了，他看待演技其实跟我们普通人一样，认为演技是演员的专属，演技是需要天赋，需要锻炼甚至需要去学校学习的。
相比之下，高晓松显然是以一种世俗化的视角来审视表演，而姜文则有些“超脱”，站在哲学的高度了。
为什么姜文对演戏有这么深刻的认识？因为他太幸运了。
姜文从中戏毕业后作为演员，跟中国的三、四、五、六、七整整五代导演都合作过。而且他合作的导演，都是这些代中的领军人物，合作的那些电影，也是他们的成名作。
比如第三代导演的代表谢晋，姜文在他的《芙蓉镇》中饰演秦书田，
第四代导演谢飞的《本命年》中，姜文饰演犯人李慧泉，
还有张艺谋的《红高粱》，陆川的《寻枪》。
作为导演的姜文，得到了中国一批批最顶尖的电影人的培养，尤其最初合作的导演谢晋对他的影响特别大——这也是为什么在节目中，他聊谢晋聊得特别多。
用姜文的话说：“谢晋很多时候关注生活之外的事，而不是一些家长里短。”
生活中的吃喝拉撒谢晋都觉得无聊，他跟你聊的，就是生活中没有的东西，如果聊家长里短，他甚至会愤怒。
在姜文眼中，谢晋是艺术家，“就像西方画儿里那种艺术家”，也正是因为谢晋的影响，姜文对表演的认识才会看起来这么哲学，这么形而上。
如果说姜文活在形而上里，高晓松却就是活得接地气。
他关注的就是生活本来的样子，关注吃喝玩乐，关注世界杯，他既告诉你“单枪匹马与世界对饮”，又告诉你“生活不止眼前的苟且”，与姜文相比，他更像是我们身边的普通人。
一个形而上的人，和一个陷于生活之中的人（这里的“陷于”并不是穷），这就是姜文和高晓松的差别。
在对待《侠隐》的改编上，二人也存在这样的分歧。
很多人不知道的是，十年前姜文和高晓松有一次正面的较量——争夺小说《侠隐》的电影改编版权。如今天所见，胜利者是姜文，作为被邀请观看《邪不压正》的第一位观众，高晓松对它又爱又恨。
恨呢，是因为他想看一部进阶版的《阳关灿烂的日子》，讲的是老北京的街街巷巷，老北京的吃吃喝喝。
没想到，《邪不压正》完全剥除了原著里老北京的那些氛围。
换句话说，对于《侠隐》，高晓松关注的依旧是生活。他想那些怀旧的情绪，那些悠扬的长镜头，甚至《侠隐》中的美食。
对此姜文还调侃他道：“我把那些美食留给你拍，你以后可以拍一部《舌尖上的侠隐》。”
但高晓松爱的也是《邪不压正》里属于姜文的东西，他敏锐地抓到了片子的精神内核：《邪不压正》其实是一个童话。
20年前的姜文拍《阳光灿烂的日子》，显得老成持重，倒是50多岁拍《邪不压正》，他满屏喷溅荷尔蒙，男男女女，爱恨纠葛都来得爽利痛快。
高晓松提出一个疑问：人怎么能倒着长呢？
没错，当高晓松拿起了扇子翘起了二郎腿，一副老干部作风的时候，当他以为姜文这个级别的导演一定会把片子拍得很深沉的时候，《邪不压正》里的姜文却开始童心泛滥了。
不论是飞檐走壁的武侠范儿，
还是 *** 上身的彭于晏，
你会发现，年纪越大，资历越老，姜文反而越不像其他大导演一样变得深沉。
这是为什么呢？
姜文用了一句话概括：少要持重老要狂。
他觉得，少年不持重，很容易变成小流氓，老了要不狂妄，很容易变成老朽。
四个字：返璞归真。
之前提到演技的时候，姜文就说，其实小孩子太会演戏了，小孩子的哭闹其实都是演戏，他们只抱着一个目的：爸爸妈妈你们多陪陪我。
姜文就像小孩子一样，年纪越老，他电影的目的就会越单纯，他会尽可能剔除那些纷繁复杂的东西，留给观众关于电影最真实的感受。
莫说是喷薄而出的荷尔蒙和满屏的年轻元素，姜文之前电影中的好多话都还在被年轻人喜欢，到现在还都在流行。
比如《让子弹飞》中，葛优的一句“我吃着火锅唱着歌，突然就让麻匪给劫了”
你看互联网大佬今天也这么说：
还有六爷的那个坟墓，是不是像极了今天的“双击666”：
关于孩子的自白，姜文也早在《一步之遥》中就借着马走日的嘴说了出来，
纵观世界电影史，很多大导演不也是这样吗？
当72岁的斯皮尔伯格，拍出了彩蛋盛宴《头号玩家》，
当70岁的乔治·米勒，拍出了让《速激》看起来像轮椅游戏的《疯狂的麦克斯：狂暴之路》：
你不可否认，他们都开始变得像个孩子。
姜文也是一样， 谈起《邪不压正》高晓松成熟地像个大人，而姜文却单纯地像个孩子。
那些真正形而上的人，反而看上去无比简单，这是姜文给壹哥最大的一点启示。
高晓松用14个字评价《邪不压正》：满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸。
这其实就是55岁的姜文自己：不服老，不会老。
所以，这样的姜文，这样的《邪不压正》到底会是什么样子的？壹哥现在无比好奇。
