本
文
摘
要
Red是我最喜欢的Taylor Swift专辑，蕴藏着丰富的情感张力，如火一般炽热，强烈地引人共情.
我曾以为Red(Taylors Version)会像Fearless(Taylors Version)一样，更注重还原度，只是用更成熟的vocal将昨日重现。但Taylor “直接另开一桌”——以更丰富的编曲理念、历经沉淀的情感，将彼时Red展现出的“可能性”悉数演绎为现实。这张隽永的经典，在9年后绽放出更鲜艳浓烈的色彩。
在还没有因为沉醉于重录版而将原版彻底忘却前，听众们很容易就能发现，重录版中许多歌曲的编曲有了细微的变化。有一些是音符的变更，例如开场曲State Of Grace20多秒处的吉他，又例如说Holy Ground最初几个 *** ；有一些则是乐器的改变，像是State Of Grace的打击乐变响亮了，The Last Time的鼓点反而相对清晰了，还比如Stay Stay Stay开头使用了更轻快的尤克里里。
去年Taylor Swift发行folklore和evermore的时候，我曾感叹Taylor的音乐生涯中，旋律的巅峰与制作的巅峰错开了——folklore和evermore两张专辑展现了更成熟的、更加契合她story-telling能力的编曲与制作，却不像Red和1990-1时期那样旋律既流畅又抓耳（民谣姐妹花相对欠缺的是“抓耳”）。Red是Taylor从乡村迈入流行大道的转型作品，同时也是她告别Fearless和Speak Now中略显繁琐吵闹的country rock编曲，在编曲和制作上开始迈向成熟的标志。
在她的第四张专辑Red中，Taylor着重加强了对节奏的运用。最有代表性的当然是流行热单的副歌“We——are never! ever! ever—getting back together”，就连典型的乡村歌曲I Almost Do也通过吉他 *** 和打击乐的配合搭建了强拍，更不要提专辑中一众含有摇滚元素、突出鼓点的歌曲，如State Of Grace、The Last Time、Holy Ground等等。与金牌制作人Max Martin擦出创作的火花，对节奏的灵活把握，使得Taylor作品中的编曲理念大为进步。
但同时，Red的制作相对来说还不够成熟，在后半专仍有一些曲目编曲存在不足，例如Everything Has Changed乐器搭配稍欠和谐、Starlight的编曲仍未摆脱上世纪country rock的框架。彼时Taylor的词曲创作达到一个巅峰，编曲制作却尚未娴熟，这是十分可惜的。
由于Fearless重录忠于原版的特点，我未曾设想过Red重录会将这一遗憾弥补。可以说Red(Taylors Version)中大部分乐器改动，都恰到好处地提升了Red编曲的质感。就以Stay Stay Stay为例，轻佻俏皮的尤克里里，更贴合了歌曲中恋人闹小别扭后和好如初的甜蜜；又比如说英伦摇滚风的The Last Time，鼓点变得更清脆、清晰，使chorus部分的编曲更具”主心骨“，不像原本一样各种乐器凌乱混杂。至于Girl At Home…还挺好玩的嘛。
同时，在加曲中我们还可以听见不少民谣的编曲元素，最典型的贯穿歌曲I Bet You Think About Me的活泼的口琴。最早出现在betty中的口琴，再于Fearless(Taylors Version)的加曲You All Over Me中再次友情出演，又在Red(Taylors Version)实力抢镜。此外，Forever Winter的萨克斯和小号、Nothing New中的大提琴（在此必须称赞Phoebe Bridgers，她的气质与这首蕴含人生哲思的民谣ballad十分相称），都传承自民谣姐妹花。
也许folklore和evermore只是”计划之外的产物“，Taylor Swift以后的专辑大概也不会走民谣风格，但这两张专辑无疑会在Taylor此后的音乐作品中留下印记，比如说以story-telling为重点的创作方向，又比如说与制作人Aaron Dessner的partnership，还有最重要的，民谣音乐的编曲元素。
同Fearless(Taylors Version)一样，Taylor在Red(Taylors Version)中展现了更醇厚的嗓音和更娴熟的唱功。这种成熟的变化对于青春懵懂、充满小心思的Fearless来说或许不太合适——像重录版The Best Day就少了些孩童的天真无邪、成长的不安全感。
但本身音乐风格和情感都更成熟的Red，与Taylor现今的vocal便可谓相得益彰。更厚实的嗓音，首先为State Of Grace、Holy Ground等带有摇滚风格的歌曲增添了力度，将这些震撼人心的作品演绎得更为宏伟；在Sad Beautiful Tragic中，Taylor的歌声尤为哀伤、凄美；在二重唱的The Last Time中，Taylor也不再与男声格格不入，两人终于达成了声音的和谐。总的来说，那些激昂的或者悲伤的曲目在重录版中更加饱满。
当然，也有批评的声音认为，有些曲目Taylor的vocal performance反而不如原版合适。例如说许多听众认为We Are Never Ever Getting Back Together丧失了原版的愤怒，22不如原来那样洒脱。但笔者认为，一些歌曲情感基调的改变，与其说是因为vocal的变化，莫不如说是演唱者心境不同了。
如果说正值22岁的22侧重体现的是纵情起舞、忘乎所以的酷，31岁的22更着重于青春洋溢的热情。聆听Begin Aagin，原版像是紧绷着一根弦，不敢再对爱情怀抱希望；重录版本则温暖、释怀，因时过境迁后她心底的伤痕已然痊愈。同样，Babe在Sugarland口中是一首很有力量感的乡村歌曲，主唱竭尽心力地质问“How could you do this babe”；Taylor和Jack Antonoff却用小号、萨克斯、长笛及俏皮的和声"what about your promises promises”把它塑造成了轻盈的流行小曲。
谈到歌曲情感基调的改变，就不得不提All Too Well(10 Minute Version)。原本我以为十分钟版本的All Too Well是像Bob Dylan的Desolation Row一样，将主歌的一段旋律多次重复。但事实并非如此，十分钟版本新增的是两段快节奏的Verse以及一段缓缓落幕的Outro。也正是这些新增的段落使All Too Well的情感内核发生了转变。
例如
And I was thinkin on the drive down
Anytime now hes gonna say its love
You never called it what it was以及
They say "Alls well that ends well"
But Im in a new hell everytime
You double-cross my mind
You said if we had been closer in age
Maybe it wouldve been fine
And that made me want to die
The idea you had of me, who was she?
A never-needy, ever-lovely jewel, whose shine reflects on you在10 Minute Version中，Taylor详细地记叙了对方种种heartbreaking movements，责问对方是否为爱倾尽所有。责难——这正是原版All Too Well所相对缺少的。我们过去所熟知的All Too Well，是追忆那段热恋里说不尽的、刻骨铭心的美好，是”almost ran the red“，是”dancing round the kitchen in the refrigerator light“，是”plaid shirt days and nights when you made me your own”，是少女将过去的颜色、气味、温度、心情都凝聚在字里行间，并将它们一一回味。在我看来，原版All Too Well的中心句无疑是“But you keep my old scarf from that very first week, cause it reminds you of innocence and it *** ells like me”——用小小的红色围巾寄托着所有的情思，怀念逝去的纯真，叹惋往昔的甜蜜，心碎而又炽热、隽永。
然而，在10 Minute Version中，纯真与美好被一次又一次地辜负、撕裂，余下无法忘怀的伤痛。正如歌词“From when your Brooklyn broke my skin and bones, Im a soldier whos returning half her weight”，这段感情是一场巨大的劫难，哪怕它曾被视作masterpiece，最终也沉重得不堪回首。“Cause in this citys barren cold, I still remember the first fall of snow”，歌曲中朦胧微凉的秋日光景已不复存在，取之而代的是寒风刺骨的凛冽严冬，炙热的心也化作了灰烬，仿佛从red转入了blue。
在歌曲渐弱式的outro里，Taylor反复地追问”Just between us, did the love affair maim you all too well?Just between us, do you remember it all too well?“，又不住地呢喃”I was there, I was there“，是否对方的心也一样被忧郁浸染？无从知晓，但她一定再无法自由了。
说了许多变化，最后再来说一下不变吧。为什么Red是我心目中Taylor Swift最好的专辑？一个主要原因就是Red具有很强的情感张力。Treacherous在第一段Bridge后骤然转入浅唱低吟，又以“I-I-I, I-I-I, I-I-I”渐强，随后压抑的情感一尽宣泄而出；Holy Ground开篇即奏起磅礴的鼓点，Taylor的歌声似乎也随之翩翩起舞，将昨日的悸动一一唱响。
From The Vault加曲中同样不乏情感张力。I Bet You Think About Me中，伴随着萦绕全曲的口琴声，Taylor一句、一句又一句铿锵的“I bet you think about me”，嘲弄意味也愈发刺耳。All Too Well(10 Minute Version)更是起承转合，将情感的波澜起伏透彻地呈现。Red时常能在一瞬之间完成情感的爆发，撼动心弦，九年过后依然如此。
Red之所以被奉为经典，另一大原因在于它“描绘了爱情的众生相”。Taylor从个人的经历出发创作，却刻画出了这世间林林总总的爱情。最有代表性的当然是开场曲State Of Grace，Taylor在歌中幻想坠入爱河的人们将会走向何方，歌词“These are the hands of fate/Youre my Achilles heel/This is the golden age of something good/and right and real”，写尽青春年华的浪漫。Begin Again的“break, and burn, and end”，以破晓、燃烧和破碎象征爱情的三个阶段，抽象而又高度凝炼。
笔者摄于广州市北京路（手机中是笔者家中收藏的Red原版专辑）最后的最后，文章的标题为什么叫“No Shape”呢？这是我在初听Red重录时，想到最多的词（来源于Perfume Genius的专辑No Shape）——因为Red重录版不拘一格，唯有情感绝对地炽热。
前年The Chronicle为Red写过一篇乐评，有句话是这么写的：“Red” finds Taylor Swift caught in the crossroads of Nashville and New York[1].一直以来，Red被粉丝亲切称呼为“城乡结合部”，而在重录版中，Red更是成为了一副万花筒。且不论原版就有的arene rock和britpop曲风，Taylor和制作人可以来一首民谣（Nothing New），可以把一首乡村歌曲玩成另类流行（Babe），可以安排丰富的萨克斯和小号演奏（Forever Winter）。乡村或流行已不足以概括Red，Red已是包罗万象的史诗，堪称no shape。
就是这样，Red(Taylors Version)让我觉得Taylor现在的音乐非常自由，不存在什么束缚。在重录的过程中，她已不再受音乐流派上的束缚，不用考虑市场的喜好，也无需拘泥于歌曲过去蕴含的情感，可以随性地演绎这些歌曲，赋予它们新的模样。而其中未曾改变的，是炽热的红色，形形 *** 炙热的情感。
The best people in life are free，而the best music的特征，大概就是no shape吧。
Cuts: State Of Grace, Red, Treacherous, I Knew You Were Trouble, All Too Well, We Are Never Ever Getting Back Together, Holy Ground, Sad Beautiful Tragic, Everything Has Changed, Begin Again, Nothing New, Babe, I Bet You Think About Me, Forever Winter, All Too Well(10 Minute Version).
参考文献
[1]How Taylor Swift’s ‘Red’ became a fall classic, from The Chronicle.
