本
文
摘
要
作者:山佳 “美酒飘香歌声飞,朋友啊请你干一杯,请你干一杯,胜利的十月永难忘,杯中洒满幸福泪……”,这首李光羲演唱的《祝酒歌》,竟曾出现在我的歌本上。要知道,那时的我,还是一个小女生啊,现在想来,真是不可思议。 一首《祝酒歌》,让李光羲名扬四海。歌声传唱四十年,就在2022年3月13日传来消息,歌唱家李光羲因脑梗离世,享年93岁。回想李光羲这一生,最意想不到的是,出身普通家庭的他,竟爱上了亿万富翁的女儿王紫薇,这桩不被女方父母看好的婚姻,竟开出了芬芳的花朵,两人牵手走过钻石婚。这背后,又有着怎样的故事呢? 01 李光羲,1929年出生在天津,手足八人。李父,在天津开滦矿务局工作。一大家子,就靠着老爸的工资过活。天有不测风云,1947年,李父突然离世。顶梁柱倒了,这一大家子人的生活怎么办?最终,李光羲放弃学业,顶替父亲进入矿务局工作。那一年,他17岁。当时的天津开滦矿务局,是一家合资企业。按照英方规定,每两周发一次工资。元旦,春节等节假日,都会发钱,算下来一年到头,员工能拿到16个月的工资。 李光羲在董事会工作,负责股东变化、股票交易等有关事宜。他月入160元,这水平也算高薪,养家绰绰有余。闲暇之余,李光羲常到教堂的唱诗班唱歌。在那儿,他学会了识五线谱等乐理知识。热爱,就是最好的老师,四年下来,李光羲这个业余歌手,竟唱遍了天津各大剧场。 1953年10月1日,在青年宫的演出中,李光羲不经意间看到了一张青春洋溢的脸,他有些眩晕,低声对身边的朋友说:”看到那个女生没?将来我一定得娶她。“那个女生,就是王紫薇,还是16岁的中学生。对她而言,李光羲已是一个上了班的成年人,与自己根本不在一个频道上,对他也没有什么特殊的好感。但李光羲动心了,他向姑娘吹起了进攻的号角。两人同为合唱队的队员,自然近水楼台先得月。李光羲与紫薇,都热爱唱歌,从唱歌就可以延伸出许多的话题,比如诗词,比如音乐家等等。年轻的心,慢慢靠近。 02 1954年,李光羲考入中央歌剧院。从此,他从合资企业跨入了事业编。而工资也应声而落,从160元到59元。要知道,那时101元的差额,可是8个大学生一个月的薪资总和。而他身后,还有天津老家母亲与妹妹需要照顾呢。这足以看出,李光羲为了歌唱事业,也是拼了。同年,紫薇考入北京医学院就读。那是她的第一志愿,只因李光羲在北京。 作为中央歌剧院的新人,李光羲开启了自己的恶补模式。从发声到乐理,都需要脚踏实地的练习。中国第一部外国歌剧《茶花女》上演,李光羲被苏联专家相中,成为男一号。深情的歌声,令他大放异彩,从此在歌剧院立足。 1957年,李光羲响应号召”艺术与工农兵相结合”,于是报名前往农村,上级部门还真批了。这下,李光羲就要与心爱的姑娘分离了。这可如何是好?李光羲找到还在读大三的紫薇,说句“我们结婚吧”,姑娘二话没说,点了点头。要知道,当时的李光羲已是有着农村户口的农民了。 03 登记之前,紫薇向天津的父母打了招呼。老妈一听大事不好,急忙坐着火车来到北京,苦口婆心地教导女儿:“李光羲一个月只挣那么点钱,还要邮钱给天津老家,他拿什么养你?再说,演戏的都是戏子,人品上能过关吗?他一家子那么多人,光小姑子就有四个,你一个人清静惯了,能受得了吗?” 王母嘟嘟嘟说了一大堆,紫薇一声也不吭,任你风吹浪打,我自闲庭信步,我就是认准李光羲这个人了。其实,真不怪王母势利,这两个小年轻实在门不当户不对。王家在天津 *** 头,有工厂,有仓库,还有两座带花园的洋房,外加汽车,以亿级为单位计算财产,只多不少。紫薇上有两个哥哥,家中只有紫薇一个小棉袄。王家父母对千金期望甚高,学医的女儿,将来嫁一个门当户对的人家,不比嫁给一个戏子强多了! 王母见紫薇不松口,气得回到天津,从此与女儿断绝关系。紫薇不是还在读书吗?对不起,不提供经济来源。紫薇给家里写信,收件人拒收,原路返回。远在部队的哥哥,也写信给妹妹“劝她不要结婚”。但紫薇还是嫁给了李光羲,这是1957年1月。 新房,是歌剧院舞美朋友临时搭建的屋子,东家拿出一床被,西家提供一对枕头,地上还有不知谁家出的小板凳。总之,紫薇与李光羲那时就开启了“裸婚时代”。八天后,李光羲下乡当了一名农民。 04 话说紫薇没有了经济来源,还要读书,只得靠着李光羲的工资。3日发工资,紫薇代取,还要记得邮钱给天津的李家。一次,周二取了工资,周日紫薇才邮天津,气得李光羲来信责备。这时紫薇大小姐才知道,天津老家正等着这笔钱糊口呢。而那个世界,她一无所知。 原先,紫薇读大学,不仅父母出资,而且在部队的哥哥也给她邮钱。这宽裕的生活,乐得逍遥。但紫薇嫁给了李光羲,却过上了穷上加穷的日子,天壤之别。也许紫薇天生是个钝感的女生,她不在意物质,有情饮水饱,她更在意精神。手头紧时,她就把老妈送她的项链卖了渡日,没什么大不了的。 大学毕业后,紫薇留校当老师。为了省五元钱的通勤费,她天天骑着自行车来回。外面卖的馒头,要比自己蒸的馒头贵,好嘛,为了省钱,她就学着自己蒸,自己摸索着放碱,多少合适。从婚前十指不沾阳春水的大小姐,如今的紫薇,已变成务实的妻子、儿媳,一分钱掰成两半花,能省则省,这跨度,实在够大滴。 05 虽说王家父母与女儿断绝了来往,但1961年紫薇生下长女时,老妈毅然前来照顾。虽说女儿不听话,但大局已定,又能如何?只能不计前嫌。网络上不是有句话么,这年头除了爹妈,其他都是浮云。这边,李光羲忙于演出,天天不得闲。那边,王母精心照料女儿、外孙女,全力以赴,无微不至。若不是老岳母力挽狂澜,估计紫薇母女连饭都吃不上。 一天,岳母问李光羲“你唱什么?”,“歌剧《茶花女》“,”那买张票吧!“接下,岳母大人又看了李光羲的《货郎与小姐》,天桥剧场的演出,她也出席了。一天吃饭时,岳母对着李光羲说了一句“你就唱歌吧,不用改行了!”私下里,老太太对着女儿紫薇开门见山:”这小子除了唱歌什么都不会,没心眼儿!” 紫薇老爸是个木材商人,老妈伴着老爸跑江湖,识人无数,一句“没心眼儿”,也代表她对姑爷李光羲的认可。话说回来,李光羲的三个女儿出生后,全都是老太太一手照顾的。这丈母娘,够意思! 人生就是一个循环,你对别人所做,就是对自己所做。岳母大人对女儿、女婿一家扒心扒肺,实实在在。等到1966年文革时,王家存款全部冻结。紫薇开始给父母邮钱了,李光羲二话不说。在李光羲口中,从来没有因岳父、岳母当年不同意他与紫薇的婚事,耿耿于怀。一个女婿半个儿,李光羲尽到了自己的最大努力,去孝顺老人。一个月的收入,就那么点儿,邮的钱都是从口中、从身上省出来的。紫薇,打心眼里觉得自己没有看错人,夫君是一个厚道人。 06 1979年,一曲《祝酒歌》,李光羲大火特火。这家工厂邀请他去演出,好,没问题。《祝酒歌》唱完,得,再来一首。马不停蹄,又到下一家。不知《祝酒歌》唱了多少遍,直到有一天,李光羲发不出任何声音了。经医生检查,他患有“喉肌弱症”。声带也是肌肉,时间长了,无法用力。 对于唱歌就是生命的李光羲而言,他的命几乎被夺走了。每天,李光羲都会从梦中惊醒,浑身大汗,他问自己“不能唱歌,我还能干什么?”这时,紫薇的开导,就成了李光羲最贴心的慰藉。李光羲心有不甘,紫薇就陪着夫君打针、吃药、做康复。 一天午觉醒来后,李光羲开始练声,啊啊啊啊,一个亮音忽就出来了。在嗓音恢复的那一刻,李光羲泪流满面,他深深地感激妻子。从1979到1985,六年间,是紫薇伴着他走过一个个春夏秋冬,鼓励他“迟早有一天还会站在舞台上放声歌唱”。如今,心想事成的感觉真好。再唱《祝酒歌》,又是三十年。 有记者,曾采访晚年的李光羲,问他:“面对鲜花、掌声,您感觉一生中最得意的是什么?”李光羲毫不犹豫地回答:”一是找到了自己最喜欢的职业,一是找到了我最爱的人做妻子。“ 从1957到2022,李光羲与紫薇,牵手65年,这桩并不被看好的婚姻,实则结出了芬芳的花朵。毕竟在婚姻里,不只有爱,还有肝胆相照的义气,不离不弃的默契,刻骨铭心的恩情……