本
文
摘
要
◐
首先如果有朋友在震区，请注意安全，注意安全，注意安全。
还有游戏主播调侃地震被封号，我觉着这种吧，当一个行为没有限制的时候，它就会蜕变成一种不适的薄凉。
这不适合调侃，就是注意安全，真没别的了。
我们啊，都像草一样。
任谁都一样，不论达官显贵，还是贩夫走卒，最后归宿不还是那三尺棺木么？从这里边讲，像草一样。
【如果耳朵有空，最好挨着看到哪儿就听到哪儿呐，苏阳的歌儿我有点熟，可能契合度有点高。歌儿发微信公众号了，知乎不知道怎么弄。】
◐
其实攒这篇东西，我攒很久了，因为每次听苏阳，我就光想听，不想写，似乎没啥写的，又有太多想写也写不出来的，其实最后还是有很多东西，讲不出来，可能是那种真实的事儿，怎么讲都只能讲一个皮毛而已罢。
苏阳现在的介绍可不一样了：民族摇滚音乐家，当代艺术家。
他当得起，也认认真真在做。
我也并不是做宣传，但是总想提一嘴的就是，这几天正好「大河唱」上映，是一部音乐记录电影，你看片花是糙的可以。
但是你忘记了一种根本，也可以这么说：真实的可以。
如果这个周末有空，我会去看看。其实也不说支持或者是情怀或者听苏阳唱歌，这都不重要。
重要的是你心中的那口田，别荒了。
其实苏阳整个人，有时候我恍惚是觉着他是干瘪的，甚至没太多生机，而当那种东西，像是黄河水直接扎进他动脉里之后。
他开始嚎一嗓子：我就被充沛的生机填满，他也是。
◐
苏阳如果只看他模样，你应该不会信他原本是南方人。
但是问到苏阳这问题的时候，苏阳直接地让你难以接话：我是南方人的身高。
他七岁半，从浙江迁到宁夏银川，就江南水乡迁到了黄河边上，苏阳说那天做轮船，火车，大巴，来回倒腾，最后好不容易到了银川已经天黑了。
当时他也不懂从南方到了银川是什么概念，晚上黑灯瞎火的他也不知道。
最后是他爸骑着一个28自行车，前边带着他，后座儿载着他妈妈，就这么晃晃悠悠回了家。
7岁半的苏阳第二天蒙头起来，一望窗户外边，好家伙，赶火车俩天前还是浙江小镇的山清水秀，如今抬头就是黄土漫天。
然后他就在氮肥厂的家属大院儿里，悄么声声地长大，其实父母一个工人一个医生，对于苏阳来说，衣食无忧。
一开始的童年时，他还带着一种“何不食肉糜”的思绪。
也是巧了他的院儿和工厂之间有一片田，当时他还想着，田边的农人为啥光吃窝窝头不吃菜，老农最后和他张口要点咸菜，最后苏阳也没给。
就这个小场景，苏阳记了好多年。最后他还在【一席】中说出来，时不时在他脑海里过一遍这个场景后，也并不是说苏阳就因为没拿咸菜给老农就愧疚死。愧疚是有，而更多的是发现这世上有很多种人，但有一种人最多，是穷人，而穷人里面最多，就是靠天吃饭的农民。
◐
其实苏阳似乎也没什么太特别的经历，一开始他是一乐队的吉他手，想做最牛比的吉他手，写当时很流行的硬核摇滚的曲子。
用苏阳自个的话来讲：干过好多活，瞎混。我的故事一点都不励志，少年时迷迷茫茫就过来了，后来发现，左邻右舍谁生了孩子，明天谁结婚了，后天那谁走了，这些生活才是最应该被表达的。
要说他印象深刻的演出，还是那银川那疙瘩地方，就在一日常茶馆，里边都是打麻将的这么一个地儿。
苏阳给了茶馆老板钱，把门口日常表演样板戏的板子擦的干干净净的，然后写了四个字儿：土的声音。
嗯，他就恍然间一懵就起了这么一个糙的可以的名儿。
当时舞台小的一米，下边都是闹哄哄地下班的人们，那时候上班都是瞎混，远没有下班打麻将来的专注的人们，就瞥一瞥台上准备调音的苏阳。
没成想，苏阳带着的音响一调音，竟是把人家打麻将的吓着了，本来杠上开花的胡牌，被苏阳那一锤子鼓声给惊着了，把人家到手的牌，凑了一桌子。
那时候的银川男人，其实都差不离，手上盘个串儿，脖子上戴根粗细不一的金链子，他不是一种黑社会标配，而是当时的流行，那时候该回家刷碗刷碗，平时打打麻将，喝喝酒，混混日子，谁不是如此呢？
那时候，人们打麻将可比上班儿专注多了。
苏阳这一下，台下的打麻将的可都不乐意了。但是也没法子，苏阳自己包了这么个场子。
然后门口摆着那块“土的声音”的牌子，苏阳为此还专门做了门票，一张20块钱。
那时候是2003年，是真的贵。苏阳一想起来，还带着一股洋洋自得的神色。
最后苏阳本想着自己在这肯定一炮而红，打麻将的肯定都来，谁知道结果是空空荡荡的，一个都没来，也可能都在家刷碗呢。
倒是最后因为调音，一下子周边的街巷居民都给惊过来了，苏阳说在场子里，都能闻到屋外民工们身上那股莫合烟的味道。
◐
但是一张票20块？苏阳你杀猪呢？
最后一个人都没进来，不过是人们都围着那股园子，人们都在外边听，苏阳在里边唱。
他就这么完成了一场没人买票的演出，血赔。
而且中间警察都因为周围有居民投诉太噪而进来，倒是没像南京市民那样直接禁演，最后警察也听High了，就坐台下，喝了好几个钟头的茶，直到苏阳实在没唱的了。
警察可能自个也觉着，这是活跃群众文化，没啥怕的。
苏阳当时和人群隔着一道门，隔着一道窗，但是不一样的是，苏阳看到了他们，即使因为20块钱他们没进来。
苏阳当时自己真没多少货，也没多少新歌，然后就开始哼唱民歌。
反而因为这个，在外边的人群都起哄再来一首，再来八首什么的，最后搞到苏阳实在没得歌去唱了，当时大家都是个土憨憨。
也是在当时他觉着，自己搞这个是有意义的。
似乎是从此，苏阳一直好像就离我们很近，离市井很近，离乡村很近，离小城镇很近。唯独离未来大城市越来越远。
他想让他的歌儿真正活在生活着的人群里。而很久之后，他这么做了，我也这么听了。
也似乎，这个他就与之前1999年在宁夏和唐朝、超载、张楚举行的中国摇滚势力演唱会渐行渐远了。在之后2004年经老狼介绍到北京。
在2006年，他出了「贤良」。
其实要说苏阳怎么火的，我自个其实也闹不懂。
他不是说唱个「贤良」就火了，也不是说2010年出的专「像草一样」中，其中的「招招手」曾经在中国摇滚榜获得两周冠军，当时这个中国摇滚榜可也还是很牛的存在就火了，其实以上都不是。
苏阳的传唱度，他是一种慢热的，他是一种让一个城里人一开始骂“这唱的是什么恶心不拉几的鬼”最后沉浸在苏阳的“哎呀我的哥，哎呀我的妹，哎呀我那幸福的天鹅腿”里边不能自拔的存在。
最近是在2018年的哥伦比亚麦德林希望公园广场，苏阳昨晚开幕式亚洲演出嘉宾，唱他的新歌儿「胸膛」。
所谓的麦德林国际诗歌节是世界四大诗歌节之一，可能是巧了主题是：回归本土信仰，所以苏阳用他那银川普通话，告诉世界，东方的歌儿啊，其实是个这模样。
大屏幕上写着：「唱给柔软而坚强的人类」。
后来苏阳跟人家外国人喝酒，本来还带几个翻译，最后喝高了之后，翻译早就醉倒一边儿去了，苏阳就操着这么一口普通话跟人家吹牛比，他们还都觉着 *** ，不管懂不懂，反正是牛比就完事儿。
◐
你说苏阳的歌儿是一种共情能力？其实基本不是的，你从未经历过这种生活，怎么可能会有什么共情。
苏阳唱的是西北那股大碴子味儿，唱的是那可能还带着色的花儿，唱的是那黄土地里放羊的放牛的随口哼的谣儿，秦腔，信天游，你听得来？
但是最后就经苏阳这么一加唢呐，这么一加中国鼓，这么一加吉他，它原本的那种狂野中的味道未减分毫，但是此时你就不是听信天游时候一种“什么玩意儿”的神情了。
其实我从一开始听苏阳我就知道这是我的宝藏，一是我有共情能力，二是我喜欢中国鼓，那种敲边边的声音，我小时候我们那地方威风锣鼓，我敲过锣也打过鼓，咱不懂归不懂，但是摸过那东西，真好，最主要苏阳是城里人没种过地，俺种过！
尤其是“哎呀我那幸福的天鹅腿，你怎么掉进了乌鸦的嘴”“你不嫌我丑，见面招招手，山高呀路远就一样地走，我不嫌你黑，黑的像个鬼，举起杯还就嘴对嘴”，其实这种白描就在我眼前活灵活现的。
而对于大城市的人儿啊，我觉着更多是对于苏阳歌儿里的那种“青天绿水”，他歌儿里时不时会映照出来的「红高粱」，时不时跑出来的「乡村爱情」，那种猎奇和新鲜感，而这种“猎奇和新鲜感”却不是即时性的，而是最后转变成一种“向往的憧憬”在里边。
◐
那么为什么会有这种糙地却润物细无声的感觉呢？
对苏阳来说，他的这种“民歌儿”来说，其实是带着一种先进性质在里边的。
我感觉，他是截止目前，对过去曲艺和当代音乐结合地最好的人之一。
可能你会一眼望去，觉着苏阳是阳春白雪正对着的下里巴人？带着浓重的乡土气息扑面而来？你看他专辑封面，似乎都这么“老土”？
但是这种除开青春气的土气，确实一种难得的高级。
苏阳的自我意识里，其实我们每个人包括他自个都是平庸的荒诞的，都在道貌岸然的演讲说大话，所以没法子，只能在歌儿里找真实了。
作品里是你生活的印记，这个苏阳真的做到了，也一直在做，感受是什么，生活真实的感受是什么。
即使你没经历过，但是你可听到苏阳的每一句词儿，都无比真挚。
场景化的歌词儿太鲜明了，那种色彩感和里边人物的情绪，都在随着苏阳的歌唱此起彼伏，抓人心绪。
◐
我也不想去说苏阳的什么西北摇滚或者什么玩意儿了。
在我感觉里，苏阳其实是深深扎根在我们这块土地里，像个老农一样，自己种下种子，自己浇水，自己施肥，然后长出来的样子，它是我们本真的模样。虽然浇的水，施的肥可能是外来的，但是它丝毫不影响那种原生的状态。
在苏阳的音乐基因里，它是以花儿、陕北说书、道情皮影、秦腔等中国西北民间曲艺像一种本，添之民谣和摇滚乐，最后成歌儿。
◐
听苏阳的歌儿，是一种紧张之余前所未有的舒适感，让你产生很大惰性的这么一歌手，他和其他人很不一样的就是：
其他人会共情于你的某一个阶段和时期，然后深有感触而难以停止。
苏阳则不会，苏阳是站在一个旁人的角度上，以一个“我”的角色，随手指着那地方告诉你，那儿的汉子，那儿的婆姨，还有那儿的山山水水，美！
苏阳让你看到的是他脑海里那种淳朴美，这种不断消逝，在拥有主导世界话语权的城市中不复存在的一种干净和美好。
那么它在城市里消逝殆尽后，苏阳没说出口的，是那剩下的流言蜚语，满目疮痍。
我总觉着苏阳的歌儿里，就留着半拉子山川乡野，半拉子不合时宜，还有半拉子，是一种说不清道不明就像一见钟情的婆姨，一种心中暗想“就她了”的一种热爱。这种热爱是关于乡野，关于民歌，也关于“根”。
◐
用一句话提纲挈领地来讲：苏阳是在跟我们这些年轻的人说，说这么一条我们永远不会归去的道路。
当城市占领了整个世界的话语权之后，作为乡野村庄这种东西，它是一寸一寸在消逝的，而且似乎不可退回。
苏阳好死不死就在像是在滔滔黄河滚滚东逝的时候逆流而上，背一把吉他，拿半瓶儿白酒，嘬一口，唱一句，唱一句，嘬一口。
◐
不是说他是个什么斗士或者代表什么摇滚精神。
要真这么吹，他自个肯定就先说拉几把倒吧，其实他就是不忍看着“乡村”和她里边的很多东西，在你和我这种年轻人的眼中消逝再也看不见。
而从我自小长大之后，也在黄土高原上快要而立之年了。
我之前读的专业是经济学，学业渣渣，但是我一直对于“城镇化”这玩意儿相当没好感。
它最后截至目前导致我看得见的结果：
堆高房价，变相地堆高彩礼，物价一直涨，农村也城市的纽带开始逐渐断裂，农村闲置劳动力在城市中甚至无处可去，光棍增多，剩女增多。
农田闲置和废弃，退耕还林吗？我亲眼见的大片退耕还林几年之后，把种的杨树砍掉，然后卖钱，然后再继续种树，这其实和种庄稼有区别吗？可能人工费减少了？但是最后杨树所卖的成本，它能抵得上几年的庄稼收入么？
这个账到最后，不是没法算，而其实就是一糊涂账了。
至于防风固沙的作用？我家就在黄土高坡上，最主要是我们村最肥沃的庄稼地，最后都征收种了树！
我只讲具体到我这个地方。一刀切，图省事儿的政策，其实最后都要有其不好的后果。
社会闲置劳动力增多，这一群体的需求旺盛片面地最后导致了P2P的红火，714高炮的出现，黑户增多，这群人的信用其实他们自毁是一部分，但是也不能排除整个社会对他们的一开始的排斥。
当贷款贷不到钱，当日常消费得不到满足，当生理需求开始欠缺而精神并无什么抚慰的时候，邪恶的温床就在此滋长，犯罪率提高，社会开始动荡。
◐
在此时的乡村和城市开始割裂，城市的话语权愈重，乡村则被排挤地无处发展，它的路子也无非是，一，被同化，进行新农村建设，进行集约性质地收缩成为新的一个城镇【这个同化是需要资本的，或者矿产，自然山水，或者古迹，人文历史】；二，被消失，人们搬离，最后成为荒野。
之前曝出来新闻是哪个地方和哪个地方争西门庆的故乡，让我啼笑皆非的是，竟然这么臭名昭著的一人物，也要争。
活脱脱地一现代想红想疯了，想钱想疯了的典型。饥不择食，莫不如此。
我就是很片面的这么解释一下，当然有很多综合因素结合，才会导致一系列问题，此处就不展开了。
你听苏阳的歌儿里，是没这些的，但是我的概念里，会想这些，因为苏阳他本身惦念的就是一种渐失渐不再有的东西。
◐
苏阳唱的多美啊，黄河一去不返，人间一去不返，有时候想身后事儿，管他呢。这么想的话，我就沉在苏阳的歌儿里再也拔不起来了。
好一个河水向南流，流到哪里才会是尽头。
宁夏川，两头尖，东靠黄河，西靠贺兰山，金川，银川，米粮川。
我总觉着，苏阳他的歌儿，就像把我直接丢回我们村的童年时候，我生于山西黄土高原一小村里，开门就见山的那种。
他生在银川，黄河的上游，我呢，家门前俩条小河，差不离，不过就是现在俩条河早已干涸，因为挖煤导致的地质塌陷，周围还有一个村全村一塌，集体搬迁到我们村了。
那时候热闹啊，扭秧歌，威风锣鼓，社戏，晋剧，豫剧，轮着来。那时候有钱，那时候管它身后浪滔天，村里的汉子都沉在煤坑里，上完班儿就去打麻将，我父亲也一样。
那时候，真美啊，真美，奈何黄河水南流不回头。
◐
苏阳唱歌，它的烟火气直接灌进我耳朵里，尘土气倒进我的口鼻，生活气让我的胃口都有点撑了。
这种带着民乐，秦腔等各种味道的民谣，让你真正明白了：民谣并不就得是爱情扯犊子。
苏阳的鼓，不是架子鼓，而是我们中国鼓，那种能敲边边的鼓，我小时候还在我们村敲过的那种威风锣鼓。这种大鼓敲边边的感觉，我特喜欢，而且清脆。
其实高级的东西，不一定就是阳春白雪。
下里巴人的，它的核儿可能比你更高级。
若对于九连真人我是真听不懂他们唱什么，但是苏阳，这TM我懂啊，我真的懂。
不论苏阳怎么唱，这个道道在上边，我懂。
◐
苏阳的本土记忆有一种切入他血脉里的东西，其实这种东西我们都有，丢了的人也不少。在我看来，你爱丢不丢，我自守着自个的就好。
苏阳讲的故事其实很多都很触动我的，其中一个场景是，大年初七他去见一当地特出名的花儿歌手，马生林，一个很干净的院子，虽然很穷，进了屋子里是一个褥子，一个土炕，这位七十多岁的老人。
很干净的院子，虽然很穷，这表示着一个人的生存状态，是和“穷”这种现实关系并不大的，而如果你因为穷，所以你破破烂烂的，那说明你没有固守的东西。
这不是什么骨气或者气节或者朝气的事儿，而就是一个你的日常生活的状态。
农民很穷，当然。
马生林，就着一种土里干枯的声音哼唱着一辈子不忘的声儿，周围孙子外孙都围了他以炕。
孙子外孙都哼哼唧唧地问：爷呀，你干甚呢？
马生林也不答，还是唱着他心中的歌儿。
苏阳当时说的真好：当时我在炕头边听，看着这热闹哄天的场景，出奇地感觉，孩子们的叽叽喳喳，反而使得整个场景更宁静了。
天伦之乐，太他妈美了。
孩子的吵闹，都显得很宁静和祥和，然后你发现，人间具体的幸福多么？其实不多。
但是莫名其妙的幸福，很多。
我一直觉着苏阳所追求的那种和谐，似乎是：贫者唱其食，劳者歌其事。
而苏阳就是一个媒介，从山沟沟里传达出来，但是他无比重要。
说到一个传统文化的存续问题，再之后的城镇化后，还会有放羊的放牛的山歌儿吗？
生活失去了那种场景，就会消失，止不住的消失。
苏阳也赞同的，他觉着，民歌自然地来，自然地走，这是一个时代正常的循环规律，艺术也存于循环之中，民歌形式逐渐消退，确实如此，而他苏阳一个人也担负不了保护的责任。
可能对苏阳来讲，客观上已经达到了这种传承关系吧，但苏阳的初衷并不是如此，可能你我都忘记了，苏阳是在银川长大的，银川是省会！
苏阳是城里人，他原来的本意是唱一首自己心底的歌儿，一首能打动自己，能表达情感，他不是农民，也未生活在哪个年代。
只是，苏阳是有母体的，也幸好，像马生林这些乡野间的灵魂，还尚未消散。
其实我一开始说了，苏阳也并不是以一个斗士自居，而是他可惜于民歌的消亡。
而出于我自己一个小小的希望在于，希望苏阳能够使得它不会消逝。
愿你我的后辈，很多年后，依然能听到，那苍老的，却又承载土地的声音，在他们耳廓里，久久回荡。
◐
我感觉苏阳是扎根在「网易云音乐」的。
虽然没啥用，但是我觉着似乎离地他近了一些，离地那些黄土也近了些。
而至于我什么时候回那片黄土地，我此时却不由得开始想了起来。
其实我也不知道自己到底说了一通什么，但是还是有很多说不出来的东西在的。
奔腾的黄河水为什么存在这个世上？是因为其中的每一粒沙？可能是因为这每一粒沙，就像我们每一个人。出走的或者留守的。
当我听完苏阳，此时我在北京，恍然有一种感觉：此刻的北京，和我那小山村，一样贫瘠，有点荒凉。
点击关键词可查：
「图片/资料来源：网络/微博/花瓣。」
「转载/分享，请留言。」
「意见随便提，希望点个好看，分个享，谢谢。」
