本
文
摘
要
从这座城市逃离的那一天，他背起行囊，拖着旅行箱，揣好了信用卡，带足了路上的水和食物，跨上了南下的列车。
他没有像往常那么，买一张硬座票挤去人声鼎沸的车厢里，与南来北往的行客高谈阔论，兴致勃勃地发名片讲故事。而是提前以充裕的时间买好了卧铺票，躺在几近廖寂的铺位上，一边听着火车飞速行进的轰隆轰隆声，一边随意地翻出本书来看。看累了，就坐去窗边，喝点水抽支烟，或是于天色落暮之际，取出牛肉干、豆腐干和二锅头，望着窗外飞掠的山脉与原野，一边沉思一边饮啜。
十五年前，他与一个偶然邂逅而后在互联网上交往颇好的朋友约定，如果以后很多年，她与他都还孤独着，就彼此为伴。要么她来M市定居做他的邻家女，要么他去Y市到她的咖啡馆当伙计。这份几近淡然的君子协定，看似带有几分玩笑，没料到却在他决意逃离这座熟悉得令人发腻的城市时，实现了。
旅途于他，无所谓愉快与沉闷，除了和邻铺的人简短地寒喧与不失礼貌地微笑外，啥话都不想说。出发之前，他将房子里的水电气都断掉了，并仔细地关好窗户锁牢门，用小本子认真记下物业公司的电话与缴费帐户。他将钥匙留了一把给一个交情很深且值得信赖的朋友，托付他每个月都抽时间过去照看一下房子，并代收邮件。一些常备的衣物与书籍，他早就找来纸箱打好了包，除了随车托运的那一件外，其余的等过去了再让朋友寄。每个纸箱上都用毛笔写好了号码，注明了分类，要哪件就寄哪件。
朋友很不解，也曾好意地劝告。可他却淡然地说，照我说的办就行了，临行之前你为我践行。你还会回来吗？朋友有些担忧地问。会，他笑了笑。房子就这么放着吗？朋友又问。他说，先这么放着吧，以后的事以后再说，卖掉、转户都说不定，到时候我会委托你代为办理的。
列车走了一天一夜，在中途转了一次站，拐向西边。又坐了一天，就到了。走下月台，天已黄昏，雪花飘零。他没有见到她的身影。于是，他竖起衣领，呵了呵手，拖起行李往外走。刚出站台，就见她身穿厚实的黑呢套裙，站在一辆白色的小车旁，透过人群朝他挥手。他走过去，和她拥抱了一下，然后把行李塞进尾箱，坐进了车。她娴熟地抹着方向盘，有些咳。他侧过头去望着她，四十岁的人了，岁月居然没在她的面容上留下多少划痕。和十五年前相比，她身上透出一股成熟的韵味。衣着雅致，还是那么讲究。
她笑道，当初的一句玩笑话，算是穷开心，没想到你这家伙居然真的来了。他摘下手套，掏出一支香烟叨到嘴上，继而眯缝起眼，透过挡风玻璃望定前方，缓缓地说，人一辈子有多少约定都是打了水漂的，但我很在乎兑现这一个。她抿了下嘴，伸手扶了扶眼镜。说吧，你大老远跑过来当伙计，有什么要求？他脸上顿时绽起几许孩子般的光泽：不是早就说好了的么，管吃管住，不要工资，时尔给我买点烟啊酒啊的当零花钱就行，不过我得要个小套间，租的也成，就你住处附近吧。哈哈，你居然这次没提住我家去，让人很意外啊！她笑得发颤。你身体不好，住近点，有什么事才好赶过去，能这样我就已经很满足了。他依然笑着，神情之中浮起几丝苦涩。
他之所以逃离，因为那是一座殇城。原本早就想离开，但他却不得不顾及将来的养老金。于是就天天盼退休，不想一等就是十五年。她和他是好朋友，都要算是红尘俗世中的理想主义者，且有精神洁癖。没想到被他当初一语而言中：如果将来我们都还孤独着，那就一起做个伴，相互照顾，面对老去。她不愿意离开故土，也没几个朋友，于是他就决定过去。人生有时还真是残酷，虽然年轻时活蹦乱跳朋友多，可一跨过四十岁，要是没个伴的话，就会显得愈发孤独与无助。
在M市，他朋友虽然很多，但都行色匆匆。虽然住得都不算远，但平时联络却不多。以致于他时常感到，楼房的坚硬，街道的冷清，就连四季不息的风也是凉嗖嗖的，刮着脸生疼。那城市里的人，大多都喜欢自我标榜，喜欢酗酒吹牛打麻将玩情人，乐此不疲，欲罢还休。看似热闹，却少了几分实诚。每个人都把心思捂得严严实实的，说什么狗屁话干什么混球事都当无所谓。就连谈恋爱处对象，也像勾引挑逗寻欢作乐。于是，他累了，厌倦了，一下班就把自己关在屋子里，成天上网冲浪玩游戏。
她是他眼里的实诚人，说话做事一就是一二就是二，在Y市算得上一个比较纯正的“土著”居民。说是“土著”，就是土生土长而又长年驻守在本地的人。这个词是他为她取的，他还记得她初次听闻时的愤忿——哼！我土么？你这家伙，气死人了！我恨不得现在就飞过去咬你一口！那时，他笑坏了，像个不无得意与淘气十足的孩子。
Y市地处西南边陲，属亚热带季风气候，山林城市。原本四季如春，风景怡人，但也偶尔会有十年不遇的严寒。而他的这次去，正好撞上寒流的侵袭。好在他在随身携带的行李箱中备有厚实的衣物，故而一路行去，也并没有冷着。
她的咖啡馆开在城市边缘的一幢八角鎏檐的木楼上，取名为“烟雨人家”。旁边有一条通往深山老镇的公路。据说，她的祖上原本是那个老镇上的旺族，经营山货野味熏制加工有近两百年的历史。至今，那里都还遗留着十一座古老而废弃了的作坊，掩映在密林间，供一些远涉的旅者满足好奇。说起这些，她就满脸流溢起笑意，温暖而闪烁着微微的光，让人感到潮湿而润泽。这是她家族的荣耀。但随着时代的变迁，原本已经不多的人丁便四散了，大多远走高飞到沿海一带的繁华都市，成为了家境殷实的现代城市人。
只有她，在清华大学修得文学硕士之后，谢绝了留校任教和到出版社任职的机会，孑然一身回到故土。在这离祖迹最近的城市路口的祖传木楼上，开起了一间咖啡馆。像是一种眷恋，更像一种守护。
他说，咋叫“烟雨人家”呢，听起来更像是茶苑或者酒楼。她笑了，说这你就不懂了，这地方常年雨水充足，时常都是细雨纷飞，一下起来林子间湖面上就是烟雾缭绕一片，很有些江南的味道。而人与家之于我， *** ，还要我再来说起么。咖啡，虽是西方的舶来品，但也是现代城市文化与浪漫主义情怀的象征。我开咖啡馆，原本也不是要靠它来赚钱，顾客一般都是些都市的旅者和本地的尝鲜人。平常人也不多，倒也不乏闲适与雅致。这也是我一直以来很喜欢的调调。
说话间，天已黑尽。汽车在林荫公路的一处拐角上停住了。街边，正是一幢独立的旧式木楼。木楼共有三层，楼上每层都有外悬的回廊。正门上方有一块匾额，上面草书着“烟雨人家”四个大字。雪花已不知何时停住了。她下车看了看，然后将车左拐，顺着一条平整而被灌木草棵簇拥得几乎看不见的沥青小道，缓缓地绕进了后院。院门内，两侧各是一排约莫三四间的灰墙青瓦的旧式房舍，坝子里的大树下，摆满了各式各样的花草，约莫三百来个见方。在暗淡的露灯下，倒也一片葱郁。
他不由得笑了，说怪不得你不靠咖啡馆来养活，原来还做着这花草的营生。她轻声道，祖上的产业荒废之后，一些旧时仆佣的后人不愿离去，于是从爷爷辈起就开始糊弄起花草，一是给他们找个活做，二是顺带盘活家里的生计。虽是小打小闹，却也以寻常罕见的植物为多，故而时常都会有人开车过来买，三五百或是一两千块钱一盆，倒也卖得利索。我外出上学那些年，这里全仗他们维系着。虽然我没心思管，但他们还是像他们的先辈那么用心地经管，帐目清楚明白，一般每个月管事的都会在电话里告诉我一次收支的状况。钱也没人乱用，薪酬也不算高，实为延续祖上的情义吧！
听到这里，他不由得深为好奇，便以玩笑的口吻说，现在都啥朝代了，你家还有佣人呐，看来你还真是资本主义的苗呢。她把嘴一撇说，你这家伙，就没个正经的，这些事都是世世代代传承而来，我有什么办法呢，不过现在早就不叫什么佣人了，只能算是仍旧在我家做工吧。这里虽说地处山区，也城市化了几十年，但仍不乏偏僻冷清，人心淳朴，民风纯正，平常那些花草也都是他们自己去祖迹那一带山里采来的。嗯，那边虽说算得上是原始丛林，但地貌物种他们祖祖代代都是极清楚的，有时去连猎枪都不用带。
正说着，就到了木楼下。推门进去，摁开灯，里面居然是个两层楼高的厅堂，厅堂的外围全是首尾相连的厢房。好家伙！清一色的暗红色拷漆的木制门窗，上面都有各式各样传统的花鸟雕饰，镂空的窗格里糊着白色的窗纸。她打开一间房说，你就住这里吧，今天一大早吴妈就替你收拾好了。平日里，他们也没谁在这儿住。原本，他们是不肯的，说是不能坏了祖上的规矩，但我坚持让他们晚上都回家去住，就连吴妈都没有让留，这样他们就都可以照管到各自的家人了，你说是吧？
这是一间传统的厢房，约三十来个平方宽。中间摆着一张朱红烤漆的圆木桌，桌边四个铺有绒垫的圆木凳，桌上的圆木托盘中是一个景泰蓝白瓷酒壶和一对配套的浅盅酒杯。一张雕花木床挂着荆绣的帐幔，紧靠右方的墙边摆着，床前的地上是块半尺高与床齐宽的木踏。床的外侧立着一个衣帽架，摆着一张梳妆台，内侧是一组满墙的立式橱柜。前方的窗边是一张宽大的书案，上面整齐陈列着文房四宝和一盏旧式台灯，桌前一张雕有龙头扶手的太师椅。左边是一对同款式的木椅，中间摆着一张四方茶几，上面整齐地放着一对白瓷茶碗。后面自椅背以上的壁墙上垂挂着一幅山水画，画的两旁是叠层而上的木格，里面码满了各式各样泛着黄的线装书，想是一些少见的古籍。
见他看呆了，她便笑道，这是父亲以前最喜欢住的房间，里面的摆放很多年来都保持着原样，虽如此，倒是时常有人打扫。说到这里，她的神色不免黯然。
放好行李后，她领他去后院的一间房洗浴。等他洗好出来，她已经换了一件浅紫色的细绒长裙，并从厨房端来了三四碟熏制的野味和一壶温好的青梅酒，摆在房中。坐在桌边，她说，你来也没什么好款待你的，不过可以陪我好好喝喝酒。以前我都是一个人喝，好歹也算是习惯了吧。他不免笑道，这差事看似不错，恭敬不如从命啊。席间，二人边饮边聊，其乐融融，不觉间便有些醉了。于是，她便自去楼顶自己的房中休憩，他则带着满身的疲惫倒头睡去。
自此，二人交往甚密，时而白天结伴出游，时而晚上一起嗑酒。生意上的事，自有人打理，也懒得去管，自是一番逍遥快活。咖啡馆开在二楼，进大门就可拾级而至，自住的两层平常则从后院出入。咖啡馆由管事的赵伯安排他女儿在负责打理，另有两三个看似不错的短期旅居的闲人在充做服务员。这些旅居的闲人，都是从城市里出来散心的年轻人，小住也就两三个月，长住也就半年的样子，经常有走有来，从不间断。他们一般不会要求过高的薪水，但求有个住处和一些可供零花的开销就成。他们的住处，都由赵伯安排在前面小镇的祖屋客房，自是不必让人操心。
小镇上还保留着她家的马厩，里面养着七八匹马，另有两三个人照料。有时，她与他也开车过去，一起骑马出去玩。时而去附近山边的湖泊垂钓，时而去林子里狩猎。到了黄昏，就带着战利品回到木楼，烹饪了下酒，好不惬意。有时，一个在楼上一个在楼下，又像以前那么上网玩游戏聊天，呆在楼里一整天都不出去。
赵伯和吴妈他们，仍然管她叫大小姐，虽然当着他的面她已经纠正过好多次，但他们却总是满脸笑着说改不了口，也不能改口，她禁不住叹息一声，只好作罢。他们对他很好很恭敬，俨然把他当作了家里的男主人。然而，两三年过去了，她和他却似乎从没谈及过感情。有时，借着醉意，她也会问他，你大老远的一来就是这么几年，可不要说只是朋友，对我就没半点想法。往往这时，他就会看似憨厚的一笑说，你想要什么样的答案呢，其实这重要么，还是知足常乐吧，你说呢？有时，她虽然有些不快，也会使点小性子，但他总有办法把她哄得开心，从而雨过天晴。
一眨眼，十年过去了。赵伯已然年迈，便不常过来，管事的换成了赵伯的侄儿赵登。吴妈的眼睛耳朵也不大好使了，留下懂事的孙女鹃儿顶着活，没多久也告老回家去了。虽然换了新的人手，但一切都像一部运转得很好的机器。她和他也会偶尔在遛马时，捎些糖果糕点，去山上赵伯或是吴妈的家里串门，把老人们给乐得合不拢嘴，直是撸起衣袖抹凳子给他们让坐，还会扯起嗓子眼儿吼起一家老小过来相见，把他俩心里给烘得暖暖的。
不知过了多少年，他与她都老了，已不得不让鹃儿留守木楼住在后院里了，但快乐仍然时常都写在他们脸上。一天晚上，正好是中秋节。他和她在后院花草间的桌边落座，一边赏月一边对饮，顺带拉些杂七杂八的话，也赋弄些诗文。鹃儿摆好酒菜，就自去厨房拾缀。
喝到半酣，他忽然肃穆起来，幽然地说，我虽然曾经逃离了一座任何人看来都无法脱离的城市，却给自己寻了一片绿意盎然的天地。人生的这后几十年，你，我，虽因孤独而结伙，却无比真实地感受着快乐。见他那副认真样，早已醉眼朦胧的她，给逗得捏着杯子笑趴在桌沿上，嘴里直是嚷着，你这家伙就这样，除了搞不清楚真假的多愁善感外，别无是处。他没有笑，而是默默地燃起一支烟，朝着无比深远的苍穹吐出一口，这才缓缓地说，三天后我打算去林子深处的那座古寺，了一桩愿。我不在的日子，你要照顾好自己，可别让人担心。
古寺？她不免茫然。继而，她想起以前有一次骑马去丛林里打猎，在大山深处撞见过一座旧庙，并在庙里讨过水喝。那时，庙里只有一个老僧带着两个小沙弥，过着与世隔绝的自给自足的日子。僧人们虽然穿着破旧，精神却格外闪烁。尤其是那个老僧，眉宇间透出一股令人格外清新的光。那是一位得道的高僧，他在回来的路上对她说。她不由得笑道，你以为凡是年老的和尚便是高人，冒几句谒语便称世外么？他尴尬地笑笑，没有辩解。至于那个老僧跟他说过些什么，她也没有在意。现在经他提起，她才蓦然想起那些早已忘却的往事。
你去多久？什么时候回来？望着他满头的白发，她不由得问道。他轻轻地摇了摇头，叹了口气说，九天吧，只是了个愿，有些愿迟早得了。她埋头想了想，他过来这么几十年，除了成天陪着她之外，还从没怎么出去过，或许该了的心愿的确得了，就当他给自己放放风吧，过几天就回来了，只是他的身体吃得消么。唉，罢了，随他吧。回到房里，鹃儿照顾她躺下，她心里有些乱，想了一会儿就睡着了。
三天时间很快就到了。出发的头天晚上，她和他照例一起喝酒，并未因眼前的这场小别破坏兴致。二人喝得很高兴，仍然往常那么，聊到开心处就互揭对方的短，笑声溢满了整座木楼。第二天一大早，他走路有些颤悠，是让赵登扶上马，然后骑着马牵着缰绳给一路送去的，还给僧人们捎去了一大包新做的灰布僧袍。
一天，两天，三天……她成天楼里楼外地转悠，心里时常数着他去了几天了，还差几天回来。到了他离开的第九天，想到他就要回来了，她异常兴奋，让人弄了好几碟平时少见的野味，又从地窖里摸出一坛瓦罐泥封的千年女儿红，打算与他好好喝几杯，顺带谈谈林子里的见闻，但天都黑尽了，也没见到他的身影。这一晚，她整夜都没有睡踏实。次日天刚大亮，她就催着跨进门的赵登，赶紧骑上马去接他回来。
到了半下午，赵登回来了，却仍不见他的身影。她不由得有些慌了，一个劲地忙着问咋回事。赵登低垂着头，红着眼圈，掏出一封信交到她手里。信封上的毛笔字正是他的手迹，是写给她的。抖开信纸，她只觉眼前麻花花一片，什么都看不清。她想，唉，真是老了，不中用了。于是，就让赵登念给她听。她第一次见到成熟稳健的赵登，管事这么多年，拿信纸的手抖得这么厉害……
“原本很不舍，怎奈灯油耗尽。我自知天命难违，无法陪着你了。不过，你终是答应过，要好好照顾自己，不让人担心。烟雨人家的日子，是我此生最为温暖快乐的时光，也是你我伏在历史的田埂上，叙写的传奇。
不说爱，只为守得永恒。我做到了，与你相伴到老，虽只以挚友的名份。
我到古寺，既为了愿，又为逃离。既可于百般静寂之佛门净地升华，又可让你避开我脱离尘世的那一刻。老僧虽已仙逝，但他的弟子们会为我诵经，以度得来世我们再相遇，相暖，相守，许是一生。
其实，我之守你，你之守楼，都是远离喧嚣紧贴灵魂的追随。故而，都如清莲般活着，彼此不弃。舍与得，这是我此生把握得最好的一次，也是唯一的一回。
不要难过，好好珍重。好吗？只有如此，我在九天之外，才会宽慰。”
终于弄懂了“九天”的意思。但见她牙关一咬，就不省人事。一群人围着，泣哭不已。
她昏迷了整整五天，赵登与鹃儿都一直守在房里，时常熬来参汤一勺一勺地喂。到了第六天晌午，她终于回过神来，苏醒了。虽然神情恍惚，但依是把陈登唤到面前，一一交待。
僧人们按照老僧的遗命，以佛门的规矩为他举行了焚化仪式。刚做满四十九天的道场，就见赵登带着一队人马来到古寺，恭敬地见过住持，捐上香火米油，作了祭奠，然后就用一只上好的陶瓷罐将他的骨灰装敛了，沿着昔日她与他一起打猎的路径，一步步出了深山，隆重地安葬在她家离小镇不远的祖坟地。
下葬那天，她气色虽已好转许多，但众人仍拗不过她，任她在坟前痛痛快快地大哭了一场，将他一阵好骂。虽如此，但并无大碍。她自此住在小镇的祖屋，虽不戒酒，但也开始吃斋念佛起来。
每隔三天，就由鹃儿搀扶着她带上食盒上山，去他的坟前摆上酒肉，坐在蒲垫上一边喝酒一边说话，如同他并不曾离去一般。鹃儿怕她喝多了，每次都机巧地劝慰，她自知身体每况愈下，便也不执拗，呆上一两个时辰便回了去。三个月后，她已行不得山路，便只好自顾自地叹息一声，从此就让鹃儿代她每七天去坟上一回，自是少不了酒肉。往往鹃儿去时，她就站去窗前，望着远处林子上四漫的雾霭，陷入深思。有时，细雨朦胧，她便让人备起杯碟，坐在窗边的椅子里一边饮啜一边自喁。
忽一日，有客造访。来人是他M市那位好友的儿子，一位律师，带来了一叠文件和一小捆书。文件上说，按他事前的委托，将变卖房子的50万块钱无偿赠予，作为她家木楼等祖迹的维护基金。律师抽出一本书递给她，那是一本叫做《烟雨人家》的长篇散文，封面是一张她家木楼的正面照片，上面写着“不说爱，只为守得永恒”的封面语，作者正是他的名字。翻开封面，里面有一张大幅照片，是他与她初次于老镇外的林荫下并骑出游时照下的，回首鞠笑，神采奕奕。里面写的全是他与她一起真切经历的故事。
她禁不住泪流满面，喃喃地说，爱，真是一种折磨，而这折磨却是如此幸福。律师待她签收完毕后，朝她深深地鞠上一躬说，我不远千里专程过来，是为了完成先父的遗嘱，我对你们一代的情谊深为崇敬。说完就离去了。
接下来的日子，她变得格外精神，一扫以往的颓废。她一边阅读《烟雨人家》，一边写着笔记。那些笔记，其实就是对书中某节某章故事的感念与续写。眼睛不好使，手脚不麻利，鹃儿就为她荐来一位本家刚毕业不久的大学生，专门按她的口述用电脑进行整理和编排。她的态度极认真，要求极严谨，往往都要那个小姑娘一遍遍将原文读给她听，然后再反复地修改，直到满意为止。三年后，经过M市那位律师的帮忙，她这部长达36万字的散文集《梦醉红尘》顺利出版了。封面用的是一张她与他坐在后院花草间饮酒笑闹的照片，书中每个篇章的标题下，都是她与他曾经或游玩或嬉笑的合影。
一时间，文学界沸腾了，专门把这两本书列为姊妹篇，召开了作品研讨会，诸多作家纷纷作评，报刊媒体也表现出前所未有的热忱，时常都有深度报道。面对记者的采访，她总是深深地沉浸在昔日的欢愉中。翌年，她寿终正寝，享年82岁。族人们将她与他合葬一处，按当地的习俗举行了隆重的冥婚仪式，并将他们的故事镌刻成铭文树了碑。
她家的木楼等祖迹，包括那座古寺，都被统一贯以“烟雨人家”的牌名，列为了国家一级历史遗迹，作为Y市所在的省份着力打造的文化旅游胜地。同时，还成立起了由赵登任董事长的基金会，专门负责接纳来自海内外的捐赠，与对遗迹进行常年维护。
“生命，是一种过往。待得千帆过，方知斓梦醒。”她在书的最后如是说。人们往往读到这里，眼前就不由得浮现出，昔日迟暮之年的他，背负行囊，坐起列车，从一座城市逃离，长途跋涉，来到这座丛林遍布的边陲城市，与幽楼独守的她践约的情景。
人生，或许终是，有的愿得了，无论南北与迟早。
壹点号白衣书生
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
