本
文
摘
要
封面新闻记者 石伟
1月21日，大年三十，湖北十堰的袁诚辗转10个小时，换乘飞机、高铁、汽车、摩托车4种交通工具，从成都回到十堰过年。谈及其中的颠簸辛苦，袁诚说：“父母年纪逐渐大了，对他们来说没有团聚就不算是过年。在摩托车上嘴都冻僵了，但看到爸妈我觉得值了。”
10个小时换乘4种交通工具回家
在摩托车上嘴巴被冻僵
去年，袁诚被公司从重庆调派到成都，距离老家又远了300多公里。
腊八节刚过，妈妈就在微信上试探性地询问袁诚过年能不能回家。袁诚有些纠结。
“以前在重庆，每天有两趟飞机，火车差不多9个多小时。有时候会从武汉乘飞机中转，相对比较方便。成都的话，稍微要费事一些。”袁诚介绍，他所在的岗位要一直上班到年三十才能放假，所以妈妈询问的时候他并没有给准话。
直到小年那天，同事们陆续定了回家的日子，袁诚在视频电话里看到父母忙活一天大扫除的成果，他才告诉妈妈，年三十前会回家。
大年三十凌晨5点，袁诚从市区打车赶到机场，他没买到唯一那趟飞十堰的机票，还是要从武汉中转。5个小时后，他搭上了汉口开往十堰的高铁。3个小时后，他从十堰东站搭乘出租车到了汽车客运站，坐上了开往乡村的班车。
火车站外回家过年的人（受访者供图）一个小时后，袁诚在老家镇上那条不足200米的街道下车，见到了骑着摩托车来迎接他的堂哥。骑行50分钟后，他远远地在老家的小山坡上看到妈妈，手搭在额头上，望着村道。
“其实10个小时也就是大半天的时间，但是一直在赶路，感觉有点时空错乱，脑袋有点混乱。直到看到妈妈从山坡小路上走下来，觉得终于到家了。”袁诚说，家乡比成都只冷了一两度，但空气凛冽，坐在摩托车后座上，嘴巴都被冻僵了，感觉嘴唇麻木了。
摩托车在村道上爬坡、俯冲、拐弯，让他穿越到小时候，上下学的沿途爬上农用三轮车搭“顺风车”的时光。
“没有团聚就不算过年”
返程行李箱被塞满土特产
大年三十晚上，袁诚吃到了“妈妈味”的饺子。
去年春节，十堰曾出现疫情，父母主动给他打电话，让他留在重庆，以免耽误工作。五一假期的时候他回了一趟家，但是错过了一大家族一起吃饺子的热闹。
“在机场，有人小心包裹着两串糖葫芦上飞机。在火车站，有人用塑料袋提着一盆吊兰。不管东西值钱不值钱，回家过年的人都想把最好的东西拿回去给家人。大家团聚的心是一样的。”袁诚说，让他改变主意一路波折回家，是考虑到父母年纪逐渐大了，对他们来说春节没团聚就不算过年。
袁诚的房间铺盖着新棉花弹的大被子，已经被晒过，闻起来有太阳的味道。他说这是小时候熟悉的味道。袁诚记得，小时候爸爸在外打工，年前回来的时候会带两袋外边的零食，他第一次吃桶装泡面就是爸爸带回来的。“还有门前那棵桂花树，也是爸爸带回来的。那时候每天就问妈妈，爸爸什么时候回来。现在轮到他们问我了。”
袁诚提前网购了两箱成都特产兔头寄回家里，临出发前又去市场上买了几袋成都腊肠。妈妈拿着这些东西送给亲戚、邻居时，袁诚觉得她透漏出的小骄傲让他很开心。
“他们还是那样的脾气。年三十看春晚的时候，会旁敲侧击询问有女朋友没，大年初一七点钟就催促你起床，要吃汤圆，不要说不吉利的话，要赶早去拜年，会给你塞一包好烟让你有面子。”袁诚说，这些几乎是每年春节的保留节目，他曾经叛逆地故意反着做，但这次春节他只是插科打诨没有反驳。
袁诚早早预定了大年初四的返程机票，可以直达成都。妈妈则是大年三十前就开始给他准备返程的食物——鱼糕、风干的鸡和鱼，还有自己剁的辣椒。“每次看到新闻，说父母为孩子准备一后备厢的行李，觉得头大。以前每年都会为这事跟我妈吵架，但每年她还是要准备。”袁诚说，他返程的小箱子已经被妈妈塞满了。
袁诚的行李箱被塞满土特产（受访者供图）