本
文
摘
要
母亲患有严重的心脏病，还伴有糖尿病和高血压，卧床不起已经一年多了。
从榆林第一医院买好药，匆匆吃了饭，我便驾车出发了。回老家的感觉应该是温馨的，可我却感到压抑，甚至是难过。记得母亲住院期间，大妹偷偷对我说：“医生说，保养好也就维持三到五年，如果保养不好……以后抽空多回去看看，妈就记挂个你……”
不紧不慢三个小时，我默默地回到了双碾沟。一年多来，我这是第六次回家。有首歌叫《常回家看看》，歌词写道，“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆”，我不知道我是否遂了老人的心愿，也不知道我算不算“常回家看看”的人。
我把车子停在庙滩，步行爬上我家那道陡坡。来到院子豁口，我被惊呆了：母亲正拄着锄头在菜园里一丝不苟地种菜呢！
我惊喜地说：“妈你能起来了？”
妈说：“你上回捎回的药好，而今不咋难活了。”
回到窑里，母亲要做饭，我说我不饿——这时，女儿恰好打来电话，问我选导师的事；我提了意见后，顺便告诉母亲：丽子考上研究生了。
母亲笑得合不拢嘴，说：“哦，好嘛，我有研究生孙子了！”
母亲没文化，可她十分看重供书识字。我小时候，她总是拿一个远亲的话教育我，令我奋斗不止。那远亲的儿子很争气，考上了大学，她就逢人便夸：“我儿是大学生！”众人很讨厌她，都不愿和她说话。过了几年，她又对众人说：“我儿是研究生！”众人不言语，但不再讨厌她。又过了几年，她又对众人说：“我儿出国留学了……”众人就对她羡慕不已，渐渐开始巴结她了。每次听这个故事，我都要暗自下决心：一定要争气，让母亲骄傲……
前不久，我在网上把纪录片《舌尖上的中国》认真看了一遍。这个片子固然好，但我却不以为意——因为我的母亲既会做醋，又会制酱；既会熏肉，又会腌菜……我想，编导怎么就没有去采访我母亲呢？母亲做的醋，制的酱，熏的肉，腌的菜，香味醇厚，清爽可口，无不是上品。母亲甚至知道酿酒的工艺流程。至于挂掛面，蒸黄米馍馍之类的，母亲就更不在话下。有一天，我忽然想起小时候吃过的肉丁丁饭，就想动手做一顿。可我不会做呀！怎么办？打电话问乡下的母亲。
“喂，妈，您说肉丁丁饭怎么做？”
“啊？！那都是老当年的饭了！”病中的母亲有点惊讶。
“我就是要吃一顿老当年的饭啊。”
“哦，先把羊肉切成臊子大小的碎块块，放在冷水里煮，同时把干芫荽，干辣椒，花椒面下进去……先用慢火炖，八成熟以后，下小米，放盐，快火熬……”年近七十的母亲记得清清楚楚。
照着母亲的说法，我果真做出了香喷喷的肉丁丁饭，还温习了幸福的童年。
我想，如果中央电视台还想拍个《针尖上的中国》，母亲肯定也能露一手。她缝的袄，缝的裤，做的鞋，既“克”身，又耐穿。夏季拆洗一大家人的被子，她从拆到洗再到缝，一天工夫足矣。母亲缝被子那才叫真正的飞针走线呢。
母亲在田里也是老手。春种秋收夏锄苗，她样样精通，甚至赛过父亲。
母亲是闲不住的人。在我的记忆里，她总是天不亮起床，半夜三更才睡觉。那时没有电，晚上用的是煤油灯——我常常提着灯盏为母亲照明。她不是簸豆就是筛米，要么就是治办猪食。因为瞌睡，我曾多次甩掉灯盏……
现在，卧床不起的母亲又能站起来行动了，我真不知道该怎样感谢苍天。
