本
文
摘
要
学者扬之水，五十年代生人，只有初中文凭，
像很多同龄人一样，下过乡，
回城后开过货车，站过柜台，
却成了新一代名物学研究的开创者。
她的学问被称为“绝学”，
遍涉茶事、酒事、香事、佛事、家具，
她尤其致力于中国古代金银器研究，
过手的中国古代金器，数以千计。
她笑称自己从小就是“恋物癖”，
对“物”一直有强烈的窥看兴趣：
“床前明月光”的“床”，到底长什么样子？
玉壶春瓶，何时用来插花，何时用来倒酒？
古代女子头上的钗、簪、挑心、分心、满冠，
都是什么？流行哪些纹样？怎么插戴？
麻姑献寿金挑心孔雀牡丹金分心文殊满池娇金满冠蝶赶花金梳背她文字典丽，细腻钩沉，
生动还原出一幅又一幅古人生活图景，
董桥说她“笔下一字一句枝拂绣领，步动瑶瑛”。
她的新作《物色： *** 读“物”记》从几十万字资料中提炼出十篇小文，
一物一色，以物述色，
重新解读了这本最富争议的 *** 经典。
“其实，最早就是《 *** 》
引我走进名物研究的大门，
曾经有过的计划
是编撰一部《 *** 名物辞典》。”
自述 扬之水 编辑 石鸣
从站柜台的售货员到名满京城的大学者，扬之水的成名之路可谓传奇。而她的粉丝之多，常常引人奇怪，因为她的研究的名物学不说艰深，至少也是相当专门，具有一定的进入门槛。
她算是大器晚成。四十一岁才踏上名物研究之路，最有名的那些研究著作都是四十五岁以后写出来的。然而几乎每出一本，都引得学界注目，成为该领域的必读书目。
“其实我的名物学研究路径，是沈从文先生上个世纪六十年代就提出来的——应该做《诗经》《楚辞》《红楼梦》名物研究。提出来以后，一直没有人系统去做，我是第一个响应者和实践者。”
二零一零年，扬之水的《奢华之色》第一卷出版，在国家图书馆举行了一个座谈会。参会的都是中国社科院、清华大学美术学院、中央美术学院等机构的专业人员。
大家对这部书和扬之水个人评价都非常高，“扬之水开创了名物学研究的一条新路，名物学今天能够那么受重视，变成大家喜欢的一种显学，可以说是自扬之水始。”
她完全是自学成才。错过了上大学的机会，她把钱锺书的《管锥编》当成课本来看。有限的工资几乎都投入了无限的买书事业，一边看书，一边写文章、投稿。
银镀金镶玉虫项链，扬之水唯一的一件首饰转折点是她进《读书》杂志当编辑。《读书》主编沈昌文回忆招她入社的过程：“一九八六年某天有位朋友欲介绍一位女士加入编辑部。她过去为《读书》投过稿，不算陌生。一看简历，颇不简单。这‘不简单’，按今天理解，必定是在海外某某名校上过学等等。几十年前，这位扬之水小姐的‘不简单’却是，读过初中、插过队、做过售货员、开过卡车等等。“
”卡车司机居然对文字工作感兴趣，而且确实在《读书》发表过文章，令人惊讶。大家觉得合适，于是录用。”
一九八六年十二月十五日，扬之水正式到三联书店《读书》编辑部上班，负责外国文学、音乐、建筑等方面的组稿，自此在《读书》一呆就是十年。
扬之水在《读书》任职期间的日记结集出版为三卷这十年是她的“修炼”。沈昌文给她的最重要的一个任务，就是联系作者约稿。
于是，她与大量的文化名人来往：启功、钱锺书、杨绛、王世襄、丁聪、范用、张中行、金克木、徐梵澄、赵萝蕤、冯亦代、钟叔河、谷林……
她也十分有心，在大师面前勤学好问，十年里笔耕不辍，手不释卷。
王世襄与扬之水一九九六年，她调入中国社会科学院文学所，后任研究员，成为了社科院最有名的两位女学霸之一。
她常年凌晨三点半起床，近年来因为年岁增长，改为四点。起来以后先打坐，日出之时练四十分钟字，这就是她一天之中唯一的放松和娱乐。吃饭睡觉之外，其他的时间全部投入到研究之中，晚上雷打不动地九点半上床休息。
和她同单位的赵园曾经感叹说，“扬之水所从事的研究，几近‘绝学’，能从事有关研究者，已成稀有人才。我和她同在一个研究机构，所见她的专注刻苦，同行中罕有其比。那是一种已近乎失传的治学精神。”
扬之水的书法，每天练字四十分钟是她唯一的娱乐她研究所使用的文字材料主要来自中国古典文学，她也力图让自己的写作语言具有一种端庄和细腻的古典之美。“好像随机拍摄的平凡的生活特写，但镜头又总是落在这个文明恬静从容的瞬间。读来仿佛走进一间文人的书房，主人刚离开。”
“想到这种雅致的场景在古今的干戈不息中总是那么短暂，就觉得她精心描述的是一种蕴于物中的理想，是这个文明一直怀想的生活。因为美，所以近乎静止。”
然而她本人却永远不事打扮，素面朝天，不讲究饮食，在她身上找不见任何享乐主义的痕迹。她对此不以为意：“我去热爱古代的生活了，就没有时间来热爱现代的生活了。”
扬之水二零零八年，《读书》杂志举办三十周年纪念活动，别人都推荐三十本书，我推荐了三本书：《管锥编》《知堂书话》《 *** 词话》。
对我而言，《管锥编》是思维方式的改变，怎么读书？怎么做学问？周作人是文体的改变，怎么写文章？《 *** 词话》是日常生活史的细节索引，它带我走入名物研究，直到今天。
最初的兴趣，产生于我在民间文艺研究会资料室工作的时候。当时所见是人民文学出版社出版的线装本《 *** 词话》，售价四十块钱，规定必须要有局级以上的干部证明才能购买。
崇祯本《新刻绣像批评 *** 》当时的民间文艺研究会主席是贾芝，有资格购买，因此资料室用他的证明买了一部。但是不允许借阅，而是长期锁在保险柜里。保险柜的钥匙由我保管，虽是近水楼台，但我也很守规矩，从来没看过，就一直锁在那儿。
直到一九八五年，人民文学出版社出版了戴鸿森校点的《 *** 词话》（删去秽语的“洁本”），方才一睹为快。
由此发现这是一个资料的宝库。比如服饰啊，用具啊，光是里面那些东西的名字就特别好看，吸引人一探究竟。
明 仇英 清明上河图（局部）描绘了明中期苏州城繁荣的景象一九九五年受《万历十五年》的启发，计划写一本“崇祯十六年”，便是明代将亡之际的社会百态和历史风云，想以更多的细节作为支撑。
然而入手的时候才发现，关于生活史的细节掌握太少，而欲从生活史入手，最好的读物当然是《 *** 词话》。
明 金镶无色蓝宝帽顶明 方如春制东山报捷图黑漆描金竹丝盒明 珠子箍再一翻开细读，发现《 *** 》里头好多东西，不知道说的是什么，尤其是那些事关具体生活场景的服饰、首饰、用具。我就开始想办法把这些问题搞清楚。
当时我已经认识了王世襄先生，常常向他请教一些服饰方面的问题。王世襄先生说：“我给你推荐一个最好的老师。”
一九九五年，他介绍我认识了孙机先生，也是我至今的老师。
以“物色”勾连“ *** ”
《物色》这本书一共写了《 *** 》里的十样东西，加一个西门庆的书房。这十样东西，有首饰，有鞋子，有汗巾，有酒器，有漆盒儿，还有一张螺钿床。
《 *** 》写“物”一个最大的特色，就是这些“物”都具有叙事功能。比如简简单单一顶䯼髻（明代女子戴在发髻上面的发罩），第二回潘金莲初见西门庆时，“头上戴着黑油油头发䯼髻，口面上缉着皮金”。
等到第十一回，潘金莲如愿嫁入西门庆家变为他的第五房妾后，“家常都带着银丝䯼髻，露着四鬓，耳边青宝石坠子。”
明 银丝䯼髻和武大一起生活时，比较贫穷，潘金莲只能戴比较廉价的用头发做的䯼髻。嫁给西门庆后，潘金莲吃穿用度自然与先前不同，䯼髻也升级变成银丝的了。
《 *** 》里面最有钱的李瓶儿，其身价也能在这一顶䯼髻上看得分明。第二十回李瓶儿嫁给西门庆做第六房，次日点数她带过来的细软嫁妆，“又拿出一顶金丝䯼髻，重九两”。
对比一下，西门庆已经娶了五房娘子，人人䯼髻都是银的，没有一个戴得起金丝䯼髻。
明 金五梁冠很多物事在《 *** 》里都是草蛇灰线，这一回里看到这件东西，隔上几回又看到了，而且在不同的情景中承担了不同的叙事。
比如一张螺钿床。《 *** 》里床事很多，对床本身的描写也是前后文呼应，成为一条从头贯穿到尾的线索。
明 黄花梨拔步床最早出现的是孟玉楼的床。第七回媒婆劝说西门庆娶孟玉楼，说玉楼“手里有一分好钱，南京拔步床也有两张”。孟玉楼嫁给了西门庆，这两张床当然也就一起进了西门家。
紧接着第八回，西门庆的女儿西门大姐要出嫁，来不及造一张新床，西门庆“就把孟玉楼陪来的一张南京描金彩漆拔步床陪了大姐”。
明 黄花梨月洞式门罩架子床潘金莲家境贫寒，没有什么嫁妆，嫁进来之后，是西门庆花钱给她置办的新床，“十六两银子买了一张黑漆欢门描金床”（第九回）。还给她买了两个丫头，一个花了六两银子，一个五两。
然而，这张“黑漆欢门描金床”没过多久就被潘金莲换掉了。原因是李瓶儿嫁进来后睡的是“一张螺甸厂厅床”，潘金莲“争强不伏弱”，也让西门庆给她买了一张“螺甸有栏杆的床”。
明末清初 黑漆螺钿花蝶纹架子床这张床价值不菲，花了银子六十两，“两边槅扇都是螺甸攒造，安在床内，楼台殿阁，花草翎毛。里面三块梳背，都是松竹梅岁寒三友。挂着紫纱帐幔，锦带银钩，两边香球吊挂。”
西门庆死后，家境败落。孟玉楼改嫁，潘金莲的螺钿床作了玉楼的嫁妆。孟玉楼陪给西门大姐的那张南京拔步床，大姐死后又被运回西门家，因为缺钱被变卖，只卖了八两银子。李瓶儿早死，她的螺钿床也被变卖，本来值六十多两银子，“止卖了三十五两银子”。
三个女人的三张床，在这里一一交代结局，正是撩起微澜的一笔。
《 *** 》插图 潘金莲和丫鬟在吴月娘房中戏弄李瓶儿《 *** 》的写实，前无古人后无来者
《 *** 》里描写物件，还有一个特色就是写实。我看过很多明代的器物，不少都能和《 *** 》里面的描写一一对应起来。
比如潘金莲穿的“一尺宽海马潮云羊金沿边挑线裙子”，西门庆穿的“五彩洒线猱头狮子补子员领”，考古发现的明代实物都可以和它对应。
《 *** 》里大量写到了酒事，西门庆在世七十九回，其中七十七回都不离酒。出现在小说里的银素、金壶、团靶勾头鸡脖壶、银高脚菊花锺、小金菊花杯、大金桃杯、金台盘、银台盘等等，都有明代出土文物可以参看。
明 金镶宝飞鱼纹执壶明 金爵杯明代其他小说都没有写成 *** 这样的。《西游记》《水浒传》虽然也涉及很多名物，但都不是为了表现生活的琐碎，并不着力写生活中的那些瓶瓶罐罐。
还有一些小说以某器某物来设置关目，比如《二刻拍案惊奇》里面的《权学士权认远乡姑白孺人白嫁亲生女》，《喻世明言》里的《蒋兴哥重会珍珠衫》等。
但这些小说，是用钿盒、珍珠衫等物件来设置情节的巧合之处，对物件本身的描写非常模糊。看似实写，实则虚设，只不过是为了展开情节而加进去的。这些物件可以说并非生活中实际使用的器具，而是带有道具的意味。
明 月下抚琴图黑漆螺钿盒《 *** 》写“物”，是物的日常化，是化在日常生活的琐碎中，化在人物的心性中，并没有突出其巧其奇，而是展现居家过日子的日常。
比如第二十二回，写西门庆家的一顿早餐：“两个小厮放桌儿，拿粥来吃，就是四个咸食，十样小菜儿，四碗炖烂，一碗蹄子，一碗鸽子雏儿，一碗春不老蒸乳饼，一碗馄饨鸡儿，银厢瓯儿粳米投着各样榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥儿。西门庆陪应伯爵、陈敬济吃了，就拿小银锺筛金华酒，每人吃了三杯。”
明 金镶宝桃杯第五十一回，写潘金莲托人买手帕，交待“要一方玉色绫锁子地儿销金的，另一方要娇滴滴紫葡萄颜色四川绫汗巾儿：上销金，间点翠，十样锦，同心结，方胜地儿，一个方胜儿里面一对儿喜相逢，两边栏子儿都是缨络出珠碎八宝儿。”
虽是特别为了显露潘金莲的口齿伶俐，但所举物事却不是虚写。
明代小说，再没有哪一部能够像《 *** 》这样，写物写得这么亲切，并且充分发挥物的叙事功能，还能体现出人物性格。
之后的《醒世姻缘传》，也多有”物“的描写，但似乎缺少前后呼应的整体构思。
清代《 *** 》插图《 *** 》影响《红楼梦》，超越《红楼梦》
张爱玲曾经在名物的层面把《红楼梦》和《 *** 》相提并论：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《 *** 》《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。”
其实，《红楼梦》描写大家族的生活，很多地方都借鉴了《 *** 》的成就。张爱玲自己的小说，也多有来自《 *** 》的影响。
明 金台盏一副明 银盘盏一副我们看《 *** 》里写喝茶，第七回：“只见小丫鬟拏了三盏蜜饯金橙子泡茶，银镶雕漆茶锺，银杏叶茶匙。妇人起身，先取头一盏，用纤手抹去盏边水渍，递与西门庆。”
第十五回：“少顷，顶老彩漆方盘，拿七盏来，雪绽盘盏儿，银杏叶茶匙，梅桂泼卤瓜仁泡茶，甚是馨香美味，桂卿、桂姐，每人递了一盏，陪着吃毕茶，接下茶托去。”
明 金杏叶茶匙这里都是“银杏叶茶匙”，后文还写到了“金杏叶茶匙”，客人的身份不同，使用的茶具规格也不同。
《 *** 》写物，是一枝写实的笔。没有温情，不带感 *** 彩，是一种冷眼看世界的感觉。
《 *** 》写物的语言，令人喜欢。没有连接词，就是一个一个东西这么说下来。如果拿现代汉语的语法标准去衡量，会认为不通，但明明很顺，而且这件东西就已经生动地呈现在眼前。
明 鎏金嵌宝蝶赶菊钮扣明 金灯笼坠子其实这是延续了中国古典文学中以“物”来叙事的传统。你看《诗经》里的《秦风·小戎》：“小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐馵。言念君子，温其如玉。”
“小戎”是指兵车，“俴收”是指车厢，“五楘”是指缠缚车辀的五根皮条，“梁辀”就是曲辕。“文茵”是带花纹的坐垫，“畅毂”就是伸出来很长的车毂，全是车上的器物名称。
这首诗写妻子怀念出征的丈夫驾着车的情景，组成这首诗的多半是名词。而名词兼了动词，兼了形容词，然后以气、以韵，构成一对一对打不散的句式，笔墨俭省到无一字可增减，读起来铿锵有力。
晚明 金高脚菊花锺我从小就有恋物情结
对”物“的喜欢，是因为”物“中保存了生活的记忆。随着时间的流逝，便又成为历史的记忆。
高铁票，参观券，展览介绍，还有住过的宾馆的便笺纸。我觉得这都是一种生活的记忆，也是历史的记忆。这些物件儿不保存下来，很多细节就丢失了。
明 四合如意云暗花缎鞋明 织金绸裙局部读古诗词和古代小说的时候，我首先感兴趣的就是里面提到的那些日常生活的用品，比如服饰啊，生活器具啊。一般人看到这些名词，可能就自动跳过去了，但它却是我的兴奋点，特别想去探究这些东西到底是什么。
比如第四回写西门庆和潘金莲调情，“向袖中取出银穿心、金裹面，盛着香茶木樨饼儿来，用舌尖递送与妇人。”《 *** 鉴赏辞典》解释了“香茶木樨饼儿”，但是“银穿心、金裹面”是什么东西？
明 银錾牡丹双凤穿心盒第五十九回写西门庆在 *** 郑爱月处消遣，“向袖中取出白绫双栏子汗巾儿，上一头拴着三事挑牙儿，一头束着金穿心盒儿。郑爱月儿只道是香茶，便要打开。”
“汗巾儿”是什么好懂。“三事挑牙儿”中的“三事”就是“金三事”，古人随身携带的几种个人卫生用具，最常见的是镊子、牙签、挖耳勺，“挑牙儿”就是其中的牙签。“金穿心盒儿”是什么东西？什么形制？
明 金穿心盒这个“银穿心”“金穿心盒儿”，在小说中出现不止一处，隔了好多回又出现一次，又隔了好多回再出现一次。这大概是《 *** 》研究中的小中之小，你跳过去根本不用知道它也没有关系，但它却是我的关注点。
二零零四年，我写《古诗文名物新证》的时候，谈到了穿心盒。那个时候只是搜集到唐代、金代和明代的几个例子而已，明代的还不是实物。所以中间的发展环节还存在虚线。
目前已知最早的穿心盒，来自晚唐 日本大和文华馆藏写到《物色》这本书的时候，却已经能够从唐代到辽、宋、金、明、清，把穿心盒的发展线索梳理得清清楚楚了。
所以我说，我更关注每一件器物自己的发展史。张爱玲也有“物恋”，她的“物恋”是用来看透人生，我的“物恋”是用来打捞历史。
我做的事情其实就是“看图说话”
记得我和孙机先生第一次见面的时候，他就拿出一个浮世绘的绘本，说想要一起合作，做一个这样的绘本，左文右图。
我一直想做“看图说话”类型的书。《书城》杂志上发表的系列文章《看图说话记》，算是一个尝试。
扬之水著《终朝采蓝》我做名物研究，就是在给一器一物写一个小史，给每一个器物编制它自己的档案。
每写完一条，我的眼前就能够出现一个小型的展览，以这个器物为中心，选用不同的展品，展现这个器物最开始是什么样的，发展的各个阶段是什么样的，跟它同时代的其他器物——比如瓷器、漆器、玉器做比较，是什么样子的。
《奢华之色》就是这样一个尝试。这本书比较受欢迎，已经印到第六印。但还是有朋友跟我说，看这本书有困难，不是很顺畅，我觉得可能他没有习惯进入到我编织的这个场景里去。
明 银锺看图说话看起来简单，其实也不容易。最难的就是“定名”，确定一件物品的名称。
在历史漫长的发展过程中，许多“物”和它的“名”已经分离了。比如这个茶杯，它现在叫“杯”，可能以前古代它叫“瓯”，或者它叫“盏”，这是怎么个发展变化？这瓯、盏、杯之间的关系是什么？
你问我一件文物叫什么名字，我回答了，好像很简单。但是其实我能确切地知道它在每一个年代叫什么，中间经历了多少辛苦和周折。如果说我的研究有什么贡献的话，那就是为古器物定名。
明代女子头饰的插戴我对自己的要求是尽可能上手这些文物的实物，哪怕已经有清楚的照片，也还是要争取机会亲眼看一看，甚至掂一掂才能心里有底。
你得了解它的正面、侧面、背面，弄清楚它整个结构、图案，感觉到它的分量，那样你才敢说话。
明 金珠宝围髻 头饰明 金镶宝玎珰 胸饰有的时候，为了能够看到一件东西的实物，我可以说是不惜一切代价。比如兖州博物馆的一件宋代的舍利容器，当时是春运，买不到高铁票，我和老伴儿驱车到兖州，往返两千里，看这个东西实际上只看了四十分钟。
我也出国去看。在伦敦，一天一千多的住宿费，呆了一个星期，天天守着大英博物馆，从开馆一直看到闭馆。
二十年来，从国内到境外，从东南亚到欧洲、北美，跑了大量的博物馆，可以说我的稿费和退休金全都砸在这些地方了。
银台盘 大英博物馆藏我想走前人没有走过的路
《物色》写了《 *** 》名物的方方面面，但是没有写服饰。因为现在研究服饰的人比较多，尤其是明代服饰。大家都做我就不做了，我的兴趣还是在那些没有人研究过的问题上面。
我追随孙机先生文学，首先收获的八字“真言”，就是“发现问题、解决问题”。我把它扩充为我的名物研究方法。只要是问题所在，就是我的兴趣所在。
比如我研究香事，是因为通读了《全宋诗》，在里面发现了很多关于香事描写的细节。当时大家都还不太理解香在中国古人的生活中有什么作用，一提到香，都是跟佛教联系在一起的，还问我是不是在研究佛教。
明 金镶宝鱼篮观音金银首饰也是一样，我入手之初，这个领域几乎是研究空白。齐东方《唐代金银器研究》，尚刚《唐代工艺美术史》《元代工艺美术史》，都是很出色的著作，也是多年来我放在案头经常检阅的书籍，但是都没有把金银首饰作为研究对象。
我的一个朋友张凡，当时在中央美术学院攻读金银首饰设计专业，写毕业论文，想找一本参考书都找不到。
从各大博物馆出版的馆藏文物图录来看，金银首饰通常是放在“杂项”一类的。
明 金镶宝花钿明 金镶大珠宝螳螂捕蝉簪好几年前，广西师大出版社约我写一本《中国名物辞典》，可是这中间空白太多，很多问题都还没考证清楚，我很想做，但是又知道我这辈子肯定做不完。
我在社科院文学所退休之前，文学所给我办了一个讲座，讲座题目就是“言之有物”。我四十一岁开始，做了二十多年的名物研究，那次讲座上我说，我要退休了，但是我还有一个没有完成的心愿，就是编一部《名物大辞典》。
前年和去年，我与人民文学出版社的廉萍博士合作，每年做一本日历，叫做《古人的日子》，每日一诗一图，她负责挑选古代诗词，我负责配图。
新书手稿现在我正在写的是《中国古代金银器史》。和之前的《中国古代金银首饰》相比，多了一个“史”字，分量自然重了很多。除了金银首饰之外，也包含了金银器物。这本书已经断断续续写了七年。
我还想做一本《诗歌名物辞典》，但是实际上只能以四个字概括：日短心长。生也有涯，你只有这么多年的生命，想做的事情很多，只能一点一点来。
发现的快乐，就是人生最大的快乐。也许这就是我做了一辈子名物研究也不厌倦的原因。
古代器物图片均来自中华书局出版《物色： *** 读“物”记》
