本
文
摘
要
日本文学的一个重要特点,就是善于刻画人性。
有的优秀文学作品就像一把武士刀,直插在日本社会的暗夜之中。
本期书单关键词:【日本人性书单】,人性中最隐蔽、最黑暗的一面,在书中一览无余。
1《白夜行》
一部优秀的小说首先应该是一个好故事,一个让人喜欢听下去的好故事。
日本著名作家东野圭吾的几乎每一部小说,都是一个让人无法拒绝的好故事。
《白夜行》是东野圭吾当之无愧的鸿篇巨制,全书故事跨越19年时间,登场人物超过50个,在反转曲折的故事情节之中对人性进行了淋漓尽致、入木三分的刻画。
在豆瓣读书网站上,38万多人打出了9.1的高分。
书中,两个有着悲惨童年遭遇导致人格有缺陷的孩子一起长大,女孩不择手段跻身上流社会,男孩为她干尽龌龊的勾当。
推理大神东野圭吾凭借一个离奇而又残酷到极致的故事, 将人心的深不见底、和人性的扭曲复杂刻画得淋漓尽致。
男孩说“我的人生就像在白夜里走路。”
女孩说“我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
一个永远散发着温暖的光芒,一个始终行走在黑暗之中。
读完这本书,我们仿佛看到女孩从一朵饱经摧残的花骨朵,长成一株耀目刺眼的恶之花,一种白夜行走的悲凉自心底莫名而生。
2《罗生门》
100年前,作者芥川龙之介就对人性给出了绝望却又真实的判定——
“人如果不自私,就无法活下去,哪里有软弱,哪里就有谎言。”
或许对人性的认识过于深刻,过于痛苦。
从芥川龙之介开始,包括太宰治、川端康成、三岛由纪夫在内,很多日本著名作家都是以自杀结束一生。
你一辈子都很难看清人性的全貌,但在《罗生门》里,人性会露出它全部的面容。
这就是这本书,最独一无二的地方。
在故事里,人性的恶,却是以一种“善”的形式出现,这是比直观的恶更值得警惕的。
在一个饿殍遍野、宛如末世的时代,由于死去的人太多,本来是受人敬拜的寺庙罗生门,居然沦为了停放尸骨的“太平间”。
一个即便食不果腹,也不愿做偷鸡摸狗勾当的落魄家奴。
在这破庙里,遇到一个拔死人头发卖钱为生的老太太。
前一秒,这个仆役还在为老妇人可怕的行为感到强烈的憎恶。
后一秒,就抢了老太太的衣服,然后逃走了。
故事很短,但传达出的人性,却实在让人细思极恐。
现实生活中,人性也是如此。
心中的至善的念头,会在电光火石的一瞬间,变成了至恶的邪念。
甚至还会像仆人一样,为自己的恶行找一个“替天行道”的托词。
人性里的恶意,在这一瞬被暴露得淋漓尽致。
3《告白》
相信很多人都看过《告白》改编的同名电影。
这本书的名字虽然听着有些小清新,但书的内容不仅不清新,而且充满压抑和绝望。
故事中,讲述了一个中学女老师森口,她经常将年仅4岁的女儿带到学校方便照顾。
但是,这个可爱的小女孩却被两个十二三岁的少年溺死在泳池中。
不过,发现真相的森口并没有报警,而是选择用自己的方式去惩罚。
她利用两个凶手的心理弱点,以其人之道还治其人之身,展开了一场凶狠残暴的复仇。
一个柔弱的母亲,本应该用法律去捍卫自己的权利和生命的尊严。
但是,事情远远没有我们想象的这么简单,因为故事里没有一个人是无辜的,哪怕是看起来毫无关系的旁观者。
尤其是森口最后的告白,简直将人心血淋淋地剖开,令人浑身毛骨悚然、浑身战栗。
4《怒》
日本东京一对夫妻被杀,但是凶手作案后却没有第一时间离开。
而是在房间逗留了几个小时,还在墙上留下了血红的“怒”字。
炎热的夏天,凶手为什么要在没有空调的房间停留几个小时?
尽管案件的凶残让人发指,但是嫌犯山神一也,也不过是个生于神奈川县川崎市的普通人,也没有什么前科。
后来,警方发现嫌犯进行了整容。
而就在此时,有三个与嫌犯相似的人,同时进入了我们的视角。
他们三个人,每个人都面临着人性的考验和煎熬。
浮生若梦,冷暖自知,这是日本社会最残酷的现实。
有的人不是嫌犯,却被误解、被远离、被冤屈。
而真正的嫌犯,却仅仅是因为路人不经意间的善意,而痛下杀手。
其实每个成年人都是人性的世界,在这个世界里,如果任由愤怒游走,那么人性的恶将一览无余。
5《恶意》
《恶意》与《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》并称东野圭吾四大杰作。
《恶意》是东野圭吾对人性刻画最犀利的一本书。
读完《恶意》,才算真正认识东野圭吾。
在故事中,无边的恶意深不见底,犹如万丈深渊,让人不寒而栗。
因为,杀人只是开始,凶手真正要毁掉的是一个人生命的全部意义。
故事讲述了一位畅销小说家在出国前被谋杀,凶手很快落网,并对犯罪事实供认不讳。
但是,真相绝对不会如此简单。
随着警察的盘问,凶手慢慢道出了自己的杀人动机。
原来所谓的畅销小说家,一直是个欺世盗名的骗子。
小说家发现了凶手和自己的妻子偷情, 于是一面逼迫凶手代笔,一面又谋杀了妻子泄愤。
凶手不得已,才反抗杀死了小说家。
看到这里,或许我们会觉得凶手情有可原,但是一个巨大的阴谋才刚刚浮出水面。
在东野圭吾层层推理之下,那些隐藏在黑暗深处难以捉摸的恶意和陡然塌陷的人性,绝对让我们三观震碎。
6《白色巨塔》
白色巨塔,指的是医院。
在看似神圣洁白的医院里,有时却发生着种种龌龊、邪恶的事情。
作为日本国民级小说的《白色巨塔》,把每个人的性格都刻画得无比饱满,仿佛是上帝与魔鬼的结合,在复杂的人性中激烈挣扎。
这种深度纠缠的爱恨与欲望,把医院变成了一个深邃的微观宇宙。
在这个微观宇宙里,一个个卑微的个体构成了大千世界。
即使不伟大,也都在做正确的事;即使卑微地活着,也都在向往崇高。
7《绝叫》
小说开局十分高能,一个女人死在自己的单身公寓里,她的尸体已经被她养的11只猫啃噬得面目全非,现场惨不忍睹。
警方本来以为是一起普通的“孤独死”案件,却在调查过程中,意外揭开了铃木阳子这段长达四十年、不为人知的“丧之人生”。
当面对无法依靠的家庭,无法生育的窘迫,以及为了生存而不断深陷的绝境,或许有人会因此而一蹶不振,甚至放弃自己的生命。
但是日本推理小说家叶真中显却借由《绝叫》一书,为人们展现了另一种人生——即便在烂泥中摸爬滚打,最终也要将命运牢牢攥在自己掌心。
在这个“全员恶人式”的世界链条中,没有一个是良善的,懦弱变态的父亲、偏心自私的母亲、出轨背叛的前夫、贪得无厌上司,以及冷血暴力的男友。
平庸者的崩坏是野兽的绝叫,人性的杀意与社会的恶意,最终把一个平庸懦弱的女人一步步逼成恶魔,令人不寒而栗、三观崩溃。
8《金阁寺》
人人都向往极致的美,但这,又往往注定了是我们一生都无法得到的。
《金阁寺》这本书,以日本著名的“火烧金阁寺”事件,创造了一个“美与恶”交织的故事。
主人公沟口,一个从小患有口吃且相貌丑陋,一直被身边人嘲弄和鄙夷的僧人。
但,他却对美有着近乎变态的痴迷,金阁寺就是他心中完美的化身。
他迷恋它,膜拜它。
然而,金阁寺内部却是一个藏污纳垢的地方,连主持也是个妓院乱性的糟老头。
时局混乱,战事频发,这时沟口意识到金阁寺随时都可能被炸弹夷为平地。
于是,沟口决定只有烧掉金阁寺,才能把这种美永远占为己有。
当人性对美的过度追求时,人心那变态的占有欲拥有足以毁灭一切的力量。
9《我是猫》
《我是猫》是日本国民级大作家夏目漱石的代表作。
连鲁迅先生都盛赞这本书是“明治文坛上的新江户艺术的主流,当世无与匹者。”
《我是猫》的主人公是一只猫,一只聪明又毒舌的猫。
嬉笑怒骂之间,它就把人间种种荒唐,人性种种丑陋批驳得体无完肤。
人类一思考,猫儿就发笑。
人类以为自己穿上了衣服就脱离了动物的等级,但实际上干的全是和动物一样弱肉强食的勾当。
《我是猫》不仅是用针针见血的文字,把人类的劣根性暴露无遗,而且让我们借由这双猫眼审视自己的内心。
10《人间失格》
内心脆弱,或者正在抑郁阴影里挣扎的人,千万不要看这本书。
《人间失格》是太宰治写作生涯中最杰出的半写实中篇小说,写于自杀之前,是他的绝笔之作。
故事的作者太宰治,就是主角大庭叶藏的原型。
一个体弱多病却沉迷酒色、抑郁隐忍却强颜欢笑、性格怪癖却善良敏锐、胆小怯懦却不惧生死、年仅二十七岁却满头白发的大庭叶藏。
他的人格充满矛盾,饱尝世态炎凉,最终在自我沉沦与放逐中毁灭。
开篇第一句:我的人生充满了耻辱。
似乎暗示了叶藏的不幸似乎是天生注定的。
压抑的家庭环境,以及被家中的男女佣人侵犯这段“人类所犯罪行中最丑恶、最卑劣的,也是最残酷的”童年经历,为叶藏的人生埋下了阴暗的种子。
叶藏隐忍着忧郁与敏感,竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派。
叶藏在最孤独无助时写信向父亲求援,却被父亲安排人送进了精神病院。
面对周围的疯子,看着镶有铁格子的窗户,叶藏默默地对自己说:“我失去了做人的资格。”
叶藏如泣如诉地讲述内心的苦楚、扭曲,不经意间流露出了为人之善良。
因为,小说的结尾说:“我们认识的叶藏是个非常老实、非常可爱的人……是一个天使一样的好男人。”
在《人间失格》中,满篇都是阴郁的绝望。
尽管我们被大庭叶藏压抑的难以呼吸,但一定要坚信,在绝望的彼岸,一定充满了希望。