本
文
摘
要
12008年，全国煤炭价格连续八年疯涨，涨幅达585%。陕西到处是往外运煤的卡车，连绵不绝的车队散发出的黑烟蒸腾起一段持续十年的“煤疯”。那时，一座年产30万吨的小煤矿，年利润轻松超过1.5亿，每天净收入超过40万元。动力煤价格更是每吨价格破千，煤价一天一个样，发展到最后是按小时来计算，人称“黑金时代”。这一年，47岁的陕西煤老板高乃则双喜临门，整天吼着信天游，心里美得很。高乃则此时手握8个煤矿，年产量超2000万吨，身家达40亿元，堪称“陕西首富”。而且，他的身份也摇身一变，一跃成为县干部。当时，陕西府谷县组织部发布公示，决定聘任高乃则等四人为县长助理（不脱产）。成为县干部的高乃则很得意！高乃则的财富规模，或许可以用同期几个煤老板的故事来验证。
陕西很多煤老板组团去外地旅游，转悠一圈后，因为买的东西太多误了飞机，就索性在当地买了几部奔驰商务当货车开回去。不管在哪买车，煤老板们指定要上贵A的牌照，因为听上去“贵气”。煤老板们有钱后喜欢买房，按栋不按套，全是现金交易。SOHO中国的潘石屹籍贯是甘肃天水，和陕西煤老板们互称“老乡”，说“咱都是西北人”。这一套很管用，SOHO中国后来称：“近两年陕西客户购买SOHO项目金额，已占到SOHO中国总销售额的40%。”最开心的是影视圈，因为煤老板很谦虚，说投资没问题，咱不懂艺术，剧情、拍摄啥都不管，只要让自己身边的美女当女主角就好了。至今，国内影视圈都很怀念那些“淳朴”的煤老板们。
2高乃则没那么夸张，就是去西安开会时坐着奔驰S600L，后面跟着一辆奔驰豪华房车。有人好奇问他，难道西安没有能住着舒服的豪华酒店么？高乃则哈哈大笑，表示：“就想让西安人看看咱陕北人富起来是啥样子。”豪车里，高乃则脱下皮鞋，露出破洞的袜子。同车的朋友笑话他，这么大的老板，咋还穿破袜子？高乃则毫不在乎地说：“反正袜子穿在鞋里，谁也瞅不见。”甚至他那双皮鞋也是“革命文物”，破旧不堪。老婆嫌埋汰，曾给他买了双价值不菲的皮鞋。他嫌新鞋硌脚，转身丢给身边的保安，自己继续穿着旧鞋，觉得穿着舒服。出差在外，只要不是陪同官员，他都选择坐经济舱。问他为啥不选头等舱，他总说，没啥区别，不如把钱做点其他好事哩。高乃则还有个头衔，被称为“陕西首善”。
他多年捐助教育、民生等领域超过6亿，一直高居胡润慈善榜的前列。先后获得 “感动陕西——2005年度十大杰出人物”“第三届中国消除贫困奖特别贡献奖”“中国扶贫开发典型人物”等荣誉称号。可就是这样一个有口皆碑的“好人”，最终锒铛入狱。从卖豆腐起家，没啥文化，却始终有贵人相助，最终一跃成为“陕西首富”，这个陕西富豪的背后到底有怎样的故事？
31961年10月，高乃则生于陕西榆林府谷县武家庄乡高庄则村，家里还有个弟弟。村里北面是荒漠，南面是连绵起伏的黄土高坡。村庄周围都是沟壑，硬生生将一块块土地分割又重合。村里人唯一的娱乐就是唱信天游，曲调百转千回，歌词里始终离不开女人。因为这里太穷，人们娶不起老婆，只能通过歌曲抒发下无奈。高乃则就出生在这样的环境里，家里的日子很恓惶。高乃则的家庭背景亦如他的名字，“乃则”在陕北音近“ *** ”，稍有点文化的家庭都不会起这么糊弄的名字。 小时候的高乃则因为这个“谐音梗”没少招同龄人笑话，加上他呆呆傻傻的模样，读到小学二年级，连自己名字都没写利索，就退学了。这也使得他这一辈子，写自己名字“高乃则”时，总会写成“高刀则”。后来，有人因此戏称他为“高刀子”，他也欣然接受。母亲看他在家里没正经事很犯愁，托人找个师傅让他拜师学艺。可没多久，他被师傅客客气气送回，嫌他太笨。回到家的高乃则很开心，他被村里安排去放羊，可以无拘无束在山梁上睡一天。1985年，高乃则的弟弟结婚了，可他连个女朋友都没有，因为都觉得他有些傻头傻脑。
为了想办法多赚点钱，他背石头、打砖坯，还曾跟着表哥去内蒙古贩卖牛羊。
在內蒙古杭锦旗贩牛时，借宿的主人眼馋他们手里的牛，说了几句可怜话，高乃则二话不说，送给那位素不相识的人家一头小牛。小牛犊虽说没成年牛值钱，可也是笔不小的投资，高乃则回家途中没少挨表哥的骂。高乃则此类 “傻事”干了太多，村里人都看在眼里，记在心上。 20岁不到的弟弟结婚了，24岁的哥哥还在打光棍，这无论在哪，都是件令人难堪的事。偏偏傻人有傻福，隔壁村一个党姓老人看中了高乃则的踏实、孝顺，做主将未出嫁的女儿党侯美嫁给了他。
4党侯美大高乃则5岁，精明能干，远比他有主意。高乃则也乐得有人帮自己处处都想周全，不用操心太多家务事。党侯美虽说性格泼辣，但伺候家人还是尽心尽力。有了老婆后，高乃则的日子过得开始像样。饿了有人做好饭菜，衣服破了有人缝补，卧床不起的母亲也多了个人照料。可惜母亲没能享到几年福，才47岁就不幸病逝。母亲走后，高乃则悲痛万分，整日以泪洗面，跟丢了魂似的。党侯美为了让高乃则走出来，就苦劝他将家搬到府谷县城，俩人找个生意维持生计。此时，城里市场逐渐繁荣，有头脑的人已先人一步富裕了起来。高乃则那时很迷茫，不知做啥生意，还是党侯美贡献出祖传的做豆腐手艺，俩人在县城搭起一座豆腐摊。春来秋往，高乃则靠着口碑慢慢在县城站住了脚。卖豆腐是个不起眼的小本生意，可晋商里的王实就是靠走街串巷卖豆腐起家，在平遥城内盖起了王家大院。高乃则卖的豆腐水嫩瓷实，入口即化，令人赞不绝口。更关键是，他卖豆腐足斤足秤，童叟无欺，甚至有时还会多给人几两，让人赞不绝口。1988年，陕西神朔铁路（从陕西神木至山西朔州）开始修建。黄土坡上旌旗招展，到处是热火朝天的场面。此时，27岁的高乃则还是在摆摊卖豆腐。高乃则的豆腐摊还兼卖豆腐脑，洁白如玉的嫩豆腐摆在海碗里，撒上葱花、酱油、香醋，再浇上滚烫的油泼辣子，真是红白相映，味浓辣香，令人吃了欲罢不能。常来吃的人中有个神朔铁路标段的包工头，承包了一段土石工程想转包，觉得高乃则厚道，就点拨了下他。高乃则是有些憨厚，但赚钱不含糊。听说做工程很赚钱，便毫不犹豫转行承包起工程。工程也没啥技术含量，就是负责搬运建设时的土石方。刚开始，他还和工人一起扛石头，不惜余力。可 *** 辣的大夏天，累了一整天，晚上趴在炕上哼哼时，让老婆好一通埋怨。高乃则寻思这样下去，钱没赚到，人早没了，便在老婆建议下掏出所有积蓄与朋友合买了一台推土机，干了一段时间，高乃则接了新的承包委托，一台推土机不够，他跑到黄河对岸的山西保德县又租了三台推土机扩大业务。
最令人称赞的是，工程结束时，原本约定一台推土机每月租金1000元，他却多付了100元。肯多付钱，高乃则自然是赚到了钱。工期结束后，他前后挣了30多万，彻底不用卖豆腐了。不过，此事传出后，黄河两岸都知道榆林有个“厚道”人叫高乃则。对普通人尚且如此，对那些给自己工程的包工头，高乃则更是不计较分多分少，肯给自己业务的都当爷伺候。厚道确实是高乃则的底色，他因为做人宽厚吃过不少亏，但也因厚道才将之前吃的亏全都赚了回来。附近的包工头，一来二去，愿意将自己承包的铁路标段分出一部分交给他做。
590年代初，高乃则通过承包神朔铁路多个标段的土石方项目赚了几十万，靠的就是厚道的口碑和憨厚的性格。没事时，他就请铁路标段的施工和监理方去城里喝酒，因为知道他们是“领导”，得想办法伺候好。酒喝美了，高乃则就扯上破锣嗓子给大伙唱上一段信天游，五音不全，但胜在质朴。“领导”觉得高乃则人不错，好心提醒他：“铁路修好了，你娃以后想干嘛咧？”高乃则一脸茫然，惹人发笑。“领导”嘿嘿一笑，说：“修铁路是干啥？是去拉咱府谷的煤！你娃不如弄个煤矿，保准赚大钱。”高乃则其实早知晓这段铁路的用途，“领导”这么一说，他心里有底了。要说致富路上还是那句老话，“听人劝，吃饱饭”。和包工头关系好，和 *** 官员，高乃则的关系更好。自然，这背后离不开那个远比他懂人情世故的老婆。1995年，高乃则花光了所有的积蓄，买下了府谷县两个矿的经营权。也是他运气好，那时全国煤炭行业不景气，各地都想将停工停产的煤矿低价脱手。那时卖煤在山西尚是落魄行当，一吨煤利润不足50元，买不了当地一瓶杏花村酒；许多村镇煤矿，只需给村长送条好烟便可拿下承包权。无数拖欠工资和承包款的煤老板，远赴他乡躲债，过年也不敢回家。自然，高乃则在这时买煤矿，免不了被人当做又在犯傻而嘲笑。就连一直支持他的老婆也不理解，时常吵得不可开交。
高乃则那时也有些小心思，悄悄找算命先生，想问问自己的“盘算”到底对不对。算命先生掐指一算，说他这辈子不愁钱财，但财运都是老婆带来的。高乃则一听，傻眼了，觉得这就是命，自此对老婆百依百顺。可那几年，高乃则守着堆成小山一样的煤，倒贴钱都没人愿意拉。没办法，他只能重操旧业，靠着老关系承包点工程维持运营。有意思的是，即便煤炭市场再怎么低迷，高乃则还是咬牙不断地买煤矿，并在1998年成立了陕西兴茂侏罗纪煤业镁电（集团）有限公司。高乃则的生意从白豆腐做到黑煤炭，由白转黑，这才真正成就了后来一番事业。小学文化的高乃则为何能未卜先知，在别人迫不及待脱手煤矿时反而不断买煤矿，其中故事没人知道。不过，连自己名字都写不对的高乃则背后，少不了有“高人”指点。
6时代的变局总是以迅雷不及掩耳之势呼啸而至，令人猝不及防。2002年，中国入世后第二年，全国二十多个省市陆续出现冬季电荒。当时中国的GDP正以两位数狂飙，各类经济指标不断上扬，不想却被电荒绊了一记跟头。随即，国家取消电煤指导价，煤炭价格暴涨，得到“黑金”的美誉。高乃则的逆袭开始了，每天有数不清的煤老板，提着满满一蛇皮袋的钞票等着买煤。2003年，全国性的电荒再次爆发，熬不住的电厂开始派人提着现金直接守在各地煤矿坑口，有煤出井，立即上前疯抢。发展到后来，高乃则都怕了，因为来买煤的人居然不用看煤，直接就把几十万甚至几百万的现金倒在他办公室里。买煤的人争先恐后支付定金，甚至为煤究竟先卖给谁吵得不可开交，就怕高乃则先收了其他人的钱。当时，高乃则以不到400万的价格买下一处煤炭的经营权，一年后的净利润就超1个多亿。中国入世带动各种大宗商品开始起步，也加速了煤电行业的价格飙升。无数运煤大车拥挤在吕梁的山路，一堵就是数天。没想到，煤老板因祸得福，车上的煤炭没等卸货，价格就已翻一番。“黑金”席卷下，巨大的财富差异在陕西各地引发了各种矛盾，村民和煤老板因为利益，冲突不断。
煤老板们组织了护矿队，豪车里除了装满名贵烟酒，还有棍棒和自制火枪。高乃则也面临同样的问题，钱是越赚越多，却越发感觉权力的重要。虽说每年真金白银砸数亿元给村民造别墅，买上千万的核磁共振仪捐给当地医院，陆续捐助各类慈善事业达数亿，但依然无法帮助他处理好旗下煤矿的各类民间纠纷。高乃则很清楚，自己今日的辉煌是煤矿带来的。想做得更大，赚更多钱，就得拿下更多煤矿，继续赚大钱。况且，他已经听到风声，国家要开始整治煤矿企业，主导权还是在 *** 手上。想活下去，办法只有一个，得靠 *** 官员的关照和提携。
7这些年，高乃则其实已经结识了不少当地政界的官员。多起煤矿股权纠纷中，高乃则屡屡成为被告，但无一败诉，还又因此夺得不少股权。这些无疑是高乃则背后的人脉起了作用，可他还希望找到更大的靠山。于是，他盯上了上任不久的榆林市委书记兼代市长胡志强。胡志强是个“官二代”，父亲胡富国曾担任山西省委书记，在山西素有“清官”美誉。大学毕业后，胡志强相继在国家工商管理局、神华集团公司等地任职，期间还曾在山东省牟平县挂职副县长。2001年，胡志强挂职陕西咸阳市委常委、副市长等职务，开启了他在陕西17年的仕途。2008年，胡志强调任榆林，高乃则通过关系搭上线，送去50万元的“见面礼”，更竭尽所能处处讨好他。别看高乃则表面大大咧咧，内心却极为细致，总能提前揣度出领导的想法，方方面面伺候周到，钱也没少花。高乃则的恭顺，让胡志强很受用，觉得他挺“懂事”。因此，刚上任的胡书记就投桃报李，高乃则得以荣登县干部序列，兴奋地咧不住嘴。一个小学都没读完的煤老板成了县级干部，人们不免质疑，戏称高乃则是个“黑顶官员”。由于此事影响太坏，一年时间不到，府谷县又免去了四人的“县长助理”职务。高乃则虽然很遗憾，可知道要低调做人，继续鞍前马后伺候着胡志强。作为回报，胡志强帮高乃则提升了500万吨产能，扩大了旗下煤矿的生产规模。2011年，原榆林市 *** 驻北京联络处主任的辛耀峰通过行贿胡志强，如愿当上府谷县县长，与高乃则有了交集。
高乃则是胡志强面前的“红人”，辛耀峰不敢怠慢，处处照顾。2012年，煤炭行业再迎拐点，煤价每吨跌至200元，翻转之下，煤企主动上门到电厂推销电煤。同时，随着国家清理小煤窑，年产30万吨以下的煤矿全部关停，陕西煤企从2000家锐减到一百多家。陕西号称“一砖头就能砸个千万富翁”的神木，繁华街面早已人去楼空。煤老板们没了往日的张狂，揣着巨额现金四散而去，陕西煤炭的黄金时代就此谢幕。高乃则的日子也不好过，庞大的煤炭产业使得资金周转出现缺口。他也不客气，开口向县长辛耀峰求助。2014年8月，辛耀峰主持专题会，提议向高乃则旗下的陕西兴茂侏罗纪煤业镁电集团提供6亿元的借款。官员们面有难色，因为府谷县财政收入每年不到4亿元，月收入只有7000万，可每月财政开支就达1.5亿，早就资不抵债。财政局长向辛耀峰诉苦，他不为所动，表示不借钱就换人。最后，还是由县 *** 出面，对外借款6亿交给了高乃则。这笔钱说好借期1年，可到期后，高乃则并没如约还款，县 *** 也没按协议处置高乃则的抵押资产。 同时期，高乃则因与陕西前首富李黑记一笔1.66亿元的借款合同纠纷，对簿公堂，依旧没能动他分毫。不用说，幕后的市委书记胡志强起了关键作用。
8拍板人辛耀峰不仅没有担责，随后又升任榆林市佳县县委书记。悲催的府谷县 *** 只能承担起本不应承担的债务，自掏腰包去还债权企业的钱。府谷县很快出现财政亏空，许多公务员和事业人员被欠薪，大量民政救助款无法支付。纸终究包不住火，很多人开始向上级部门举报。2017年4月，胡志强突然被调离榆林，转任陕西省卫计委党组书记；同年9月，辛耀峰落马。 一年后，胡志强因涉及更严重的政治问题而落马。胡志强落马后，高乃则也被带走调查，可没多久又回来主持企业运作。人们纷纷感叹高乃则人脉亨通，觉得他果然上面有人。此时，伴随大宗商品暴涨，煤炭行业再次水涨船高，只是昔日的煤老板们早已换了一拨人。2020年3月，59岁的高乃则在惴惴不安中等来最终的命运。
由于胡志强案件审理中众多官员“被围猎”的定性，涉及行贿金额最多的高乃则成了直接涉案人，再无可能逃出法律的制裁。因涉嫌行贿犯罪等问题，高乃则被陕西省相关部门立案调查。不久，高乃则旗下的府谷煤业集团传出挂牌转让25亿元股权的消息。在煤炭市场行情大涨的背景下，突然转让相关股权，说明他当时处境已非常糟糕。2021年12月2日，陕西府谷县公安局发布通告称，高乃则涉嫌非法吸收公众存款被立案侦查。不管是行贿罪还是非法吸收公众存款罪，高乃则都已在劫难逃，属于他的时代烟消云散。黄土高原飘出的黑色烟尘，曾将一切染成黑色。贾樟柯说，那烟尘里尽是金钱的味道。黑色烟雾中，煤老板们兴奋地簇拥登上财富电梯，直抵云霄，猛地又被风暴扫落。煤矿顶上的黄土坡，高亢嘹亮的信天游依然萦绕，为狂飙时代留下一声悠长的注脚。来源风声岛
参考内容：
卖豆腐发家，曾被指是落马官员的大“金主”，被查的陕西前首富给谁敲响了警钟？环球人物
陕西前首富高乃则涉嫌非吸被府谷县警方立侦，此前已涉行贿被查，中国青年网
陕西新旧两首富对簿公堂，涉及1.66亿元纠纷，每日经济新闻
陕西前首富高乃则被带走调查，民间称其“黑顶官员”，上游新闻
新京报：行贿市委书记，由卖豆腐小商户成为陕北首富的他被查，新京报
陕西前首富高乃则被查,或涉榆林前市委书记胡志强案，财经
经济参考报：陕北首富之弟承认煤矿整合存问题，法院尚未判，经济参考报
