本
文
摘
要
如果一个男演员的外貌，能用“美”来形容，那他得长得多好看？
被称为“世纪末最后一个美少年”的柏原崇，清冷中带着一丝魅惑。
窗边的这个回眸，让他成了所有人心中最经典的入江直树。
年轻时候的小李子，号称“统一了全球审美”。
言情小说里的“喜欢坏坏的男生”，说的大概就是小李子这种长相吧？美的雄雌莫辩，让人神魂颠倒。
可美貌也限制了小李子的戏路，为了拿到小金人，他义无反顾地拿起了水枪。
而《黑魔王》里的阿汤哥，也贡献了他的颜值巅峰。
有人说，看着这张脸，能多吃三碗饭。
精灵王，把男人的帅和女人的柔，完美结合在了一起。有人甚至怀疑：他是不是女人假扮的？
可事实上，演艺圈第一个跟美挂钩的男演员，却痛恨自己长了一张这样的脸。
他的命运因为外貌而改变，可他一生的悲惨经历，也跟美貌有关。
此人就是，被称为“世界第一美少年”的伯恩·约翰·安德森，一个出身卑微却自带贵气，而后被美貌毁了半辈子的男人。
在大多数人印象中，气质都跟家境有关。
富裕的物质生活、丰盈的精神世界，可以从很大程度上提升人的精神面貌。
可伯恩，却并非如此。
1955年出生的伯恩，是个私生子。
对于父亲来说，伯恩不是爱情的结晶，更像是一种生活的负担。所以，伯恩五岁这一年，父亲回归家庭，放弃了他和母亲。
那个年代，空有美貌的女人除了出嫁，似乎也找不到改变自己命运的方法。
于是，母亲带着伯恩改嫁，可伯恩却成了继父家里的“灰王子”。
抢着做家务、比哥哥们更懂事，伯恩才能得到继父的表扬。
时间一长，本就性格敏感的伯恩，变得比一般孩子更沉默。
对于年幼的伯恩来说，母亲就是他最后的依靠。可谁也没想到，伯恩10岁这一年，本就抑郁的母亲自杀了。
这下子，伯恩彻底成了继父家的“外人”。
邻居们都知道他家有个私生子出生的漂亮儿子，日常闲谈中，好奇中也带着一丝鄙夷。那时候，伯恩总希望自己能快快长大，而后自己赚钱养活自己。
1970年，著名导演鲁西诺要筹拍《魂断 *** 》。
原著中，是这么描写男主角的：
他脸色白皙，彬彬有礼，被金色的头发包围，有着均匀倾斜的鼻子，可爱的嘴，迷人的表情和神圣的真诚，使人想起了高贵时期的希腊雕像。
所以，几轮海选下来，自带贵气的伯恩被选中了。
看到伯恩的第一面，鲁西诺就说：除了他，谁也不是塔奇奥。
事实证明，导演的眼光很好。
1971年，《魂断 *** 》一上映，就拿下了不少大奖。而饰演塔奇奥的伯恩，更是被媒体称呼为“世界第一美少年”。
坚挺的鼻梁、无可挑剔的骨相，伯恩的美，毋庸置疑。
但凡他出现的地方，粉丝们都会激动地大喊“塔奇奥”。
16岁的伯恩火了，火得一塌糊涂。
可盛名背后，脏水也一盆一盆泼到伯恩身上。
鲁西诺公开承认自己喜欢男人，而剧中的塔奇奥，也是这个设定。为了给电影造势，鲁西诺带着伯恩去乱七八糟的俱乐部。
再加上伯恩那张美的雌雄莫辩的脸，大家有理由怀疑：伯恩也喜欢男人。
那时候，影视圈对同性之间的恋爱的包容度并不高。像鲁西诺这种级别的导演，自然没人敢谩骂，可伯恩不一样。
他没背景、没靠山，美貌之于他来说，就是一种累赘。
所以，剧组里的工作人员会有意无意占伯恩的便宜；鲁西诺长着自己导演的身份，更是把他当成私有物品。
更让伯恩痛苦的是，他还被人打上了“小三”的标签。
当时，鲁西诺本就有个当演员的恋人。恋人记恨伯恩抢了他的角色，怀疑鲁西诺移情别恋。
他对媒体宣扬，说伯恩靠美色上位。
而且，他还买通报社，说伯恩交的男朋友太多，染上了各种脏病。
一朵还没来得及盛开的玫瑰，转眼间就成了观众唾弃的对象。不管伯恩走到哪里，大家都用有色眼光看他。
心怀不轨的人，想圈养他；自认为站在道德制高点的人，羞辱他。
对于一个十七八岁的少年来说，身边满满都是恶意。
时间一长，伯恩崩溃了。
他果断退出演艺圈，跑去日本学音乐。
最初，伯恩还以为自己找到了新出路。可他没想到的是，合作的公司依旧把他当成“塔奇奥”。
他们给伯恩打上“美少年”的标签，背地里还想利用他做一些上不了台面的事。
伯恩不答应，他们就用合约签制伯恩。
从以前到现在，演艺圈的潜规则还是没有改变。
最后，伯恩从日本跑走，回到了家乡。一直到1983年，伯恩遇到了苏珊。
苏珊是个情感丰富的诗人，她漂亮、善解人意，让伯恩在彷徨中得到了安慰。他们踏入婚姻的殿堂，生了两个女儿和一个儿子。
可惜的是，儿子出生后没多久就去世。
这下子，本来幸福的家庭被蒙上阴影。苏珊不敢面对伯恩，怕自己回想起儿子的去世。所以，夫妻俩开始分居。
年少丧母、成长期被人羞辱、中年丧子，伯恩几乎遇上了人生中所有的不幸。
他开始堕落，喝酒消愁。
有时候，他还会痛恨自己长了一张遭人惦记的脸。如果不是过于出色的美貌，他也不会走得这么坎坷。
于是，他不修边幅、留起了胡子。
只有躲在这样的保护色背后，伯恩才能忘记美貌带给他的负担。
再往后，随着时间的流逝，伯恩慢慢看开了。2005年接受采访，伯恩坚定地说到：虽然我一生坎坷，可美丽没有错。
是呀，错的本就是那些想独占他美貌的贪婪的人！
晚年的他，跟孩子住在斯德哥尔摩，本就才华横溢的他，还时常跟着乐队演出。
如果不是有人恶意攻击，这样的伯恩原本可以更幸福！
毕竟，用吃瓜群众的话来说：伯恩年轻时候像天使，老了以后像上帝。
美貌成就了伯恩，却也把他推入深渊。
好在，他在音乐中找到自己，而后终于可以坦然变老。
