本
文
摘
要
爱情在木心笔下，呈现出了它最美好的样子；
从前慢
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人而在彼时，民国的结婚证上以同样的期待对爱情期许的写下
两姓联姻 一堂缔约
良缘永结 匹配同称
仅以白头之约 书向鸿笺
好将红叶之盟 载明鸳谱
——此证红笺小字、纸短情长，一段段简短而有力的告白将人们对爱情最美好的愿景呈现在世人眼下，亦通过这些名家之笔，告诉我们了一个不一样的爱情。那么在这些名家笔下的爱情又是怎样的呢？下面让我们透过这10封甜而不腻的情书，来看看吧！
01 沈从文致张兆和的情书
1928年，沈从文经徐志摩引荐到胡适所在的上海、中国公学任教。
彼时他初次走进学堂，以师者的身份。出身行伍，只有小学文凭的他，因为羞涩一句话也讲不出来。只得转身在黑板上写下“第一次上课，见你们人多，怕了”。
学生们对于他的羞涩，并没有报以鄙夷，反而是善意的微笑，宽容的谅解了他的惊惶。就这样他开始了在上海公学3年短暂的执教时光，亦是在这里沈从文遇见了那个和他相扶到老的女人。
一次无意的相遇，一个潇洒的甩头，便开始了沈从文长达一生的爱恋。那个女人名叫张兆和，因在家里排行老三，所以沈从文在写给她的信中都称呼她为三三。与大家想象的不同，张兆和并非是一般人所认为的那种肤白貌美，端庄典雅的大家闺秀，反而皮肤较黑，身材也不是很好，剪了一头短发。不过就是这样的她，到底是哪里吸引了沈从文长达一生的执念呢？据他们的儿子沈龙朱回忆说，一次沈从文无意间碰到了在操场上吹口琴的张兆和，张兆和边走边吹，走到尽头将头发潇洒一甩，动作干净利索，不远处的沈从文就这样被这洋溢着青春气息的女孩深深地吸引了，从此便开始了一发不可收拾的追求。
对于沈从文来说，他向来不是一个能说善道的人，唯一能够依仗的便是自己的才华，于是情书便成了沈从文追求三三唯一的渠道。
可是沈从文连绵不绝的情书，非但没有打动张兆和的芳心，反而使她心生厌烦。在她忍无可忍之下，就跑到了时任中国公学校长的胡适那里去告状。胡适是知道这件事情的，所以便撮合着说：“他顽固的爱你”，可张兆和一口回绝道：“我顽固的不爱他”。
得到肯定回答的胡适只得对沈从文劝解道：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”
对于张兆和的回绝，沈从文虽心生苦闷，但仍不肯轻易放弃。好在皇天不负有心人，终于在后来张兆和的一封日记中让沈从文看到了希望“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
虽然张兆和对沈从文并没有爱意，但好在当时张兆和的家人都很喜欢沈从文，在家人的推波助澜下，两人终于在1933年9月9日走到了婚姻的殿堂。
不过婚后的生活并不如想象的甜美，反而是因为日常的柴米油盐而每日吵闹。面对困窘的生活、连天的战火、童话也褪了色，优美的诗意终究抵不过日常的琐碎，徒留下一片现实的苍白。或许这正应了沈从文在他围城中写下的那句话“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”
1988年沈从文带着对张兆和的痴情永久的离开了人世，后来在张兆和收集整理沈从文的遗稿时，她才意识到“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了，过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
沈从文写给张兆和的情书一个白日带走了一点青春
日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明
却慢慢的使我不同了
一个女人在诗人的诗中
永远不会老去
但诗人他自己却老去了
我想到这些
我十分犹豫了
生命是太脆弱的一种东西
并不比一株花更经得住年月风雨
用对自然倾心的眼
反观人生
使我不能不觉得热情的可珍
而看重人与人凑巧的藤葛
在同一人事上
第二次的凑巧是不会有的
我生平只看过一回满月
我也安慰自己过
我说
我行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个正当最好年龄的人02.‘痴狂才子’钱钟书写给杨绛的浪漫情书
如果真的有一见钟情，我想那便是钱钟书和杨绛初次相遇的样子。
1932年的一个早春，在清华大学古月堂门口，年轻的两人初次偶遇。第一眼的感觉是那么玄妙，在杨绛眼里钱钟书眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书则被杨绛那“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗所吸引，就这样一段旷世情缘埋下了它的前篇。
初次相遇的两人一见如故，侃侃而谈，并写信相约再次见面。
面对爱情
钱钟书急切的澄清“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信”
杨绛也趁机解释道“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实”
言罢两人相视一笑。
对于文学的热忱，让两人有了更多地共同话题。在恋爱期间，两人除了约会，便是常常通信，甚至到了一天一封的热烈程度。两人的相遇，就好比月老早就牵好的红线，一切都顺应天意。甚至于在很早的时候，年幼的小杨绛还跟着母亲去过钱家，不过那时因为钱钟书恰好在外，不得相见。都说缘分天注定，没想到十几年后，在清华园中，两人终究还是相逢，并彼此相爱。
撩人心弦的情书，在钱钟书的笔下，一封接着一封，敲打着杨绛那懵懂的爱情。于是，婚姻的围城顺理成章的降临在了两人身上。不过与沈从文张兆和不同，钱钟书夫妇终其一生，始终彼此相爱。
钱钟书写给杨绛的情书没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。03.噩梦的开始，原也有甜美的爱情——顾城、谢烨情书
对于顾城和谢烨的爱情，我们多用悲剧来形容。但任谁也不会想到曾经那世人眼里的‘男才女貌’，竟会演绎成悲剧收尾。
在1979年的一天，一列从上海发往北京的列车上，两人初次相遇。对于当天的情形，我们在顾城写给谢烨的信中，依稀可见。
顾城致谢烨 1979年买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。后来在谢烨回上海时经过北京， 特地按照顾城留下的地址找上门去，却看见顾城的衣兜上有钢笔留下的墨迹。也不知有意无意，谢烨留下了自己当时在上海的地址，“我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。”
那之后，两人开始了频繁的书信往来，为了能够和谢烨更近一些，1980年夏天，顾城拿着仅有的4000块钱，在临近谢烨所在的遵义路附近买下了一套房子。虽说只有20多平米，不过在顾城看来，再多的苦难，只要能和谢烨在一起，便也是幸福。
由于房子很破旧，所以需要不时地加固。有一天夜里，为了加固和修缮住房，两人拎着洗衣桶去附近的建筑工地拿黄沙和水泥，可是还没到工地，顾城便打了怵。谢烨笑着说顾城胆子真小，顾城辩解道自己只是做不得坏人坏事。后来还是在朋友的帮助之下，才用自行车运来几包水泥和黄沙。
那时候，谢烨还在上夜大。每天放学的时候，顾城都会等在门口去接她。羞涩的谢烨不愿让同学知道男友每天来接送，所以总是走得离学校远一点的时候，才肯和顾城并肩而行。顾城在诗里写到“在这里我们不能相认”描述的便是当时感受。
感情总是在慢慢的呵护中，水到渠成。1983年8月8日，两人终成眷属。而后半年搬回北京。
不过令人叹息的事，原本在世人眼里理应幸福走下去的两人，脱离了轨迹。面对谢烨的坚持离去，顾城无法接受。 怒不可遏的他，用斧头砍伤了妻子谢烨后，自缢于一棵大树之下。
故事的开局总是令人期待，而结尾常常泪流满面。我们无法说谁对谁错，只能在他们往来的书信中，一探爱情曾经曼妙的样子。
谢烨写给顾城的回信 1979年你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子，你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门，开门的是你母亲，她好象已经知道了我，就那么注意地看我。你走出来，好象还没睡醒，黑纲笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉你我走的日子，离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
你会给我写信么？你说会的。写多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。爱情还有很多不一样的表现形式，在不同的名家笔下，它们呈现出形态各异的样子。
04 胡兰成写给张爱玲的情书
我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。05 朱生豪写给宋清如的情书
！不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。
！我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。
！我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。
！我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。
！我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你聪明，你纯洁，你可爱，你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。06 鲁迅写给许广平的情书
我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱……听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。（鲁迅先生爱上许广平后，从此决定不再看别的女学生了）07 郁达夫写给王映霞的情书
这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这次交往的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚至生命都丢弃。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽己身不可的。因此我几次的要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。
好容易你答应了我一次，总算和你谈了半天。那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信。你的信里依旧是说，我们两人在这期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未尝不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人误会。你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你希望我赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。
由这两层原因看来，你最重视的是名誉，其次是结婚，最后才是两人之间的爱情。由我讲来，现在我最重视的是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。
真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。这一种爱情的保持，需要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它净化，使它长存于天地之间。如果两个人已经感到了爱情，却还可以长久不见面，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。
我和我女人的订婚，完全是由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间终不能发生出情爱来。我的对抗方法，就是长年避居在日本。所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，加起来也不到半年。
因为我对我的女人没有爱情，所以长年漂流在外，很久不见面，我也觉得没什么。从我自己的这个经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在的你，对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。在你看来，和我长年不见，也是没有什么的。
既然是如此，那么映霞，我真是对不起你了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满成立，才能好好结果，才能使两方感到一样的愉快。像现在我们这样的爱情，只是我一面的庸人自扰，并不是真正合乎爱情的原则的。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么我现在第一就要先解除你的痛苦。
因为你，我这次体会到了情爱的本质，才晓得热烈地想念爱人的时候，心境是如何的紧张的。你爱我，并不是真正地由你本心而发，不过是我的热情的反响而已。我这里燃烧得越烈，你那里也痛苦的越深。我觉得这样下去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。
今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才有了这个结论。我丝毫没有怨你的心思，现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛。此后，我想遵守你的话，永远将你留置在我的心灵上膜拜。
映霞，我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊。把我之致累于你的事情，想得 *** ，想得开一点吧！这完全是我一个人自不量力瞎闯的结果，你不过是一个受难者，一个被疯狗咬了的人，你对我本来没有什么好恶之感，没有什么男女的私情。万一你要证明你的清白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要时，我也没有什么反对意见。不过，如若没有这一种必要，我还是希望你保存到我死后再发表。
最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就，那么我的这一点荣耀，全部归赠给你。
映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了。
我……我……08 闻一多写给高孝贞的情书
“亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我 再不放你离开我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”。09 徐志摩写给陆小曼的情书
我爱你朴素，不爱你奢华。
你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。
朴素是真的高贵，你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。
眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你;我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。
你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。10 朱自清写给陈竹隐的情书
一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。他们的爱情有喜有悲，有甜蜜也有磕盼，正和世间所有的爱情一样，苦与乐始终都在相互争斗，使人心的憧憬升华到至善之境。
