本
文
摘
要
成都的市中心到底在哪儿？
半秒钟之内绝大多数人都会回答：太古里。之后，甚至有人标红、加粗、加下划线：宇宙中心。
但这个问题你要搁到2009年以前来问，答案兴许也会高度统一：盐市口。
如今，即便是一个天朗气清的下午，你从盐市口路过，总还是会忽感一阵偃旗息鼓。
北京华联拆了，新世界百货拆了，泰华也没得了，Ego和街对门的米瑞，连同这边的新中兴一起，虽尚存一息，但早已不复红火。
穿梭其中，你会发现，窄道变宽了，再也不挤了。本应该把“美女”“乖乖”“亲爱的”挂到嘴边的店主，也日渐从姐姐变成了嬢嬢，那种流于表面的热情，也随时消失殆尽，瞥都懒得瞥你。
盐市口的故事啊，摆出来都是泪。
大业百货
去的那天，为了拍到盐市口的全貌，新成都人@赫赫 带我这个土著去了一个楼顶，他说这是他之前玩密室逃脱的时候发现的，视角绝佳。
走到这栋楼前，我说这不是大业百货吗？@赫赫 伸手指向楼顶的招牌：喏，同瑞。
我仔细一看，是叫同瑞，可同瑞二字之下，被抠掉的“大业”还隐约可见，大概也鲜少有人发现，早已不复存在的“大业”，竟然如此侥幸地逃过了时光的冲刷和消磨。
大业百货以前是卖什么的，其实我也记不太清了。只记得负一楼有一个好又多超市。
九十年代的成都，没有太多大型的超市，好又多这样日用品集纳齐全的超市自然广受欢迎。
小学的时候，我妈几乎每周必带我去大采购一次。每次买上两三百的零食，几大袋，走不动了，就顺手喊个耙耳朵，两三元钱坐回家。
这也是我对这栋大楼唯一的记忆。
后来，财富中心的家乐福一开，这边好又多的锣鼓就再也敲不响了。只是没想到现在，门口的小餐饮和小酒店越开越密，几乎把当年盛极一时的正门完全占据。
甚至之前坊间有过一阵传说，说从古至今叫大业的下场都不会太好。
比如隋炀帝的年号就叫大业，比如那些叫大业、伟业的企业，盐市口繁华地段的这栋大业百货也难逃此劫，都是匆匆一瞥。
北京华联
2005年前后，北京华联曾是盐市口一带唯一稍微洋气点的正规商场。在很多人看来，像人民商场、百货大楼这些，牌子都没华联的洋气。
当时家住梨花街一带的@大毛 经常去华联下面的超市买菜、吃麦当劳。北京华联楼上还有家必胜客，当时是全成都市第二家。
走华联一楼出口出来，是各种从染坊街衍伸过来的个体户小铺子。
头头上的第一家，就是章鱼小丸子。我记得是那时候是5元一份，3坨，一打开就能看见木鱼花迎风跳舞。
除此之外，还有卖皮具的、卖假发的，也有卖衣服的，价格比百余步开外的泰华稍贵，传说是正宗的广货。
后来，北京华联拆了，摇身一变变成了某某皮草城。和九龙楼上差不多，这里藏着全成都最贵的贵人和夫人。
现在的北京华联，表面上看起毫无生气，摸摸索索往黑里走，走到光亮处，又会抵达另一个更加秘密的小世界。
门口耳洞店的老板正拿着激光枪给小伙子洗纹身，噼里啪啦的声响，伴着闪光，正一点点吞噬掉那些年少无知时镌刻下“I Love xx”字样。
再往里走，服装店和假发店的老板儿些圆了一桌，下午的时间太长，坐上三缺一的桌，也要大杀四方。
背面的货柜里的指甲油和假睫毛早已扑灰，几番新旧交替之后，也只有它们的斑驳，尚能见证这里的几番衰落和兴盛。
新世界百货
新世界百货差不多是与北京华联、新中兴和人民商场隔了条十字路口相望。
年轻时在新世界百货上过班的@淑华 回忆，新世界确实是这一带折扣比较大的商场，人流量也大，几乎年年月月周周都在搞活动。
当然于此相对的后果是：不打折的时候人就少一半。
我记得高中的时候最爱在新世界买高跟鞋，当时新世界一楼的女鞋品牌不少。
那时候觉得伊藤的贵了，人民商场的瓦了，但新世界的刚刚好。每次遇到买不到鞋子的时候，总能在新世界里踩上一双新鞋，打开新世界。
然而新世界的全线垮丝，也是让@淑华 和我万万没想到。
如今的新世界百货几个大字，早已失去了当年的风采。透过紧锁的玻璃浅望一眼，大致还能在脑海中勾勒出盛世时的花车、收银台、电梯和楼道的模样。
走到这儿跟前，我跟同行的@赫赫 说，你抬头看中环广场，再抬头看最上面，爪哇集团。我以前经常会问别个：像不像香港？
泰华
泰华的没落简直悄无声息。
感觉突然有一天，盐市口公交车站背后的这扇卷帘门就再也没有朝上卷开过了。只能从一些玻璃背后，窥见一点点人去楼空的匆忙。
我的朋友@李老师 说，泰华必须要提到的，就是那些死歪万恶的老板儿，嗨呀她们铺子头卖的那些衣服哦，简直pang都pang不得。
我说我印象中唯一一次去泰华，是陪高中同学去换拖鞋。她在泰华买了一双拖鞋，才穿了一回，就烂了。
只记得那老板听明来由之后，瞬间收住了本就流于表面的笑容。最后我和我们同学……被她骂得跑。
@大毛 上大学的时候，看同学在泰华买的衣服很好看，寒假的时候，她就去买了一堆衣服。她补充说：是一堆垃圾，当过年的衣服。
@大毛 记得很清楚，那是一件黄绿色有点毛边的大衣，那个时候觉得很是洋气。一买回去，就拿给老母亲骂安逸了。
老母亲也很心疼：穿的啥啊？太烂了，洗一水就皱了。姨妈看了也直摇头：就给腌菜一样。
泰华小，人又多，挤一挤的，很容易把手机挤掉。@淑华 的朋友年轻时也逛泰华，当时可能是看手机壳吧，正好遇到摸包包的，想摸她的小灵通。
结果那妹儿小灵通上拴了根链子，贼娃子自以为得手正想走，结果链子刚好扯到妹儿的衣服。
妹儿转头，与贼娃子四目相对，各自心生千万个结局停留在这一瞬，半天没人说话。妹儿虽然害怕但还是鼓起勇气打破僵局：咋子喃？摸包包嗦？
贼娃子眉头一紧，又把小灵通从包包头摸出来还给她了。
新中兴
像我们这一代人再回忆起新中兴，一言以蔽之，就是卖歪美瞳、美甲以及文身、打耳洞的地方。零几年那会儿尤其兴盛。
关于歪美瞳，@大毛 有话说。
那会儿新中兴刚刚开的时候，只有一两家卖平光美瞳的，@大毛 的同事就带她去买。
从来没带过隐形眼镜的@大毛 ，戴上之后就一直眨眼睛，然后疯狂流泪。到了晚上，和丈夫一起逛华联，难受得完全睁不开眼。
@大毛 说她也分不清歪不歪的，总之这是她第一次戴美瞳，也是最后一次。
穿耳洞的故事是@Alemela 讲出来的。她说新中兴简直承载了她第一个文身和全部的耳洞。
那家店叫龙堂。还在读高一的@Alemela 进门就要打8个耳洞。见惯风雨的老板儿都吓了一跳：妹妹想清楚没有？
妹妹相当清楚：来嘛，刚得住。结果8个耳洞一打，血滴了一脖子。
逛新中兴的男娃娃不多，但我的同事@wind 必须要算一个。他带奶奶去打耳洞。
找女同学问过之后，@wind 毫不犹豫选择了新中兴。当时店员以为是奶奶带孙子打耳洞，得知是孙子带奶奶打耳洞之后，七分微笑掩盖不住背后那三分的错愕。
倒是打完耳洞的奶奶开心极了。照着镜子瞬间感觉回春了20岁。“结果第二天洗头，灌脓了”。
Ego、米瑞
Ego刚刚开起来那会儿，全成都的少年少女仿佛都看到了一丝潮流的曙光。
你说它是新中兴3.0吧，但它确实是很多正儿八经潮牌集结的地方。
虽然后来发展遭遇瓶颈，越弄越像格子铺，但我的朋友@李老师 说，Ego那种爬坡式的内部结构，跟他曾经在表参道逛过的一家商场一模一样。
一到了夏天，Ego里面人稍微一多，人味儿和饭味儿便混合到一起。Ego外面也挤，@Alemela 说，这里简直汇聚了全成都市的电瓶车。
每个走廊都是坡坡，并且以星座命名。很多人都记到的，顺到这些坡坡往下走，越往下越便宜。
错。最下面一层还有韩国城在等你。
@Mika 去问一件T恤，人家说1000。@雨桐 去问一件羊羔毛，喊价就是800。
还有一家据说是韩国设计师品牌，进去一问，一件外套2300……真的有被贵到。
相比之下，仅隔一座天桥的米瑞显得人气平平。@康康 说她对米瑞唯一的记忆就是在那儿吃了一顿兰韩。
我对米瑞的记忆，一是当年门口的人形装置。好像是一男一女，玫红色的，微笑着探出半个身子，以示热烈欢迎。
再来就是原来新中兴二楼上那家好吃的炸鸡脚筋，搬到米瑞之后我还去吃过一次。依然香脆。
不过米瑞倒也真的是藏龙卧虎。在后来的时间里，我曾经采访过一位买手店的店主，她最早发家致富的发源地，就是米瑞。
去逛盐市口的那天下午，我最直观的感受就是，觉得这里灰扑扑的。但回来之后，把龙门阵一摆，话匣子简直接到接到地开。
@莉莉丝 想起了1996年-2007年那会儿做服装生意的日子。去新中兴、泰华进货，然后拉回西昌去卖。进货卖货所得，管完了一家人的吃喝拉撒。
@大毛毛 还记得新中兴背后的紫菜包饭和关东煮。以及她在二楼上买的那件、只在现场试穿时显了一次瘦的衣服。
@淑华 追忆年轻时的胆大。在新中兴一楼试鞋子，一试就是一堆。试完不安逸要走，老板儿跟到就是一句：试xxxx！她也回一句：不买试个x啊！
2005年12月，@大毛 生日，出门逛街，在盐市口的大路口，根本走不动路，生生被挤得哭。她说当时觉得太难过了，满街欢乐，人潮汹涌，而她却被逛街的人群困在路中间，气都出不赢。
只是对于如今的盐市口来说，这些早都是当年了。花园酒店楼身上的手绘早已败了色，也鲜少有人记得，这些花朵原先浓妆艳抹时的一抹亮色。
旁边三层楼的停车场，那二年辰实在是洋。几步路走到签名饼屋，还能想起第一口咬下拿破仑时的酥。
要是再遇上一个外地朋友问：这儿是哪儿？请你也一定要告诉他：这儿是成都的市中心。再标红加粗加下划线：曾经。
