本
文
摘
要
每年的元宵夜，在佛山禅城的通济桥上，皆会汇聚了周遭广府地区内最密集的一波人流。这群人没有如传统元宵习俗般手执灯笼游园猜谜，而是或提着寓意生财的生菜，或举着象征转运的风车，携家带口地一同踏上那道传说中可令人如意解忧的通济桥。
这一民俗起源于明代的尾巴，曾于乾隆年间达到鼎盛，其后又在曲折的路途中艰难地存活下来。与其说这是仪式，我觉得更像是一项延续了数百载的约定。
网易云音乐 听见好时光
最原始的通济桥，乃明朝时由邻近乡民筹资兴建的一条大木桥。到天启年间，时任户部尚书的广东南海人李待问捐出资金，把垂虹村畔这座年久失收的木桥，翻修为木石参半的拱桥，并取“必通而后有济也”之意将其正式命名为“通济桥”，沿用到几百年后的今天。
说到李待问，身为户部尚书的他，官位相当于今日的财政部长。从佛山走出来的李待问，在功成名就后一直很关心家乡建设，除了捐资复修祖庙、通济桥外，他还出资兴建了连通省城和佛山地界的五眼桥、省佛通衢，极大地便利了两城之间的交通，可谓是今日推动广佛同城化的地铁广佛线、广佛新干线等的鼻祖。
我们说回通济桥。当李待问所取的“通济”之名定下来后，才陆续有了后来行通济的习俗，才建起了在通济桥两岸相望的、用以祈福的南济观音庙和通运社坛，才流传起那句耳熟能详的“行通济，冇闭翳（粤语中的‘闭翳’指烦恼、忧愁）”。熙熙攘攘地挤在桥上的佛山人坚信走过这座桥来年便能遂心如意，而在外乡人看来，也许这是一种难以理解的执着信仰。
若干年过去了，通济桥曾经横跨的洛水已经干涸，被改为了地下暗渠；因为民国年间扩建马路，老通济桥被彻底清拆；建国以后，桥两岸的庙和社更是从此消失于历史当中。行通济的习俗在地理与政治环境的迫使下磕磕碰碰，甚至一度中断。
在新世纪到来之后，佛山市 *** 在离原址不远的地方重新修建了通济桥，让中止多年的“行通济”民俗得以重燃。新的通济桥已不再承载老桥兴建之初的交通功能，取而代之的是让市民登桥祈福的象征意义，因此桥身设计更注重安全感，而欠缺了老桥所独有的美感和历史感。
打个比方，我们来说说上图中的这一道道杠。在由北往南行的老通济桥上，北面上桥处有九级石梯，而南面下桥处有十三级石梯，寓意“九出十三归”，即有钱可赚——因此行通济万万不可自南向北倒着来走，否则就是亏钱了。而在新通济桥上，为了保证行通济期间的人身安全，防止踩踏事故的发生，这一步步阶梯被替换成一道道防滑条了。
再说说新通济桥的周边环境，昔日流经桥底的洛水，如今已被一汪密闭的湖泊所取代；而凭借着本土的石湾陶瓷工艺，这里也打造了一个带着精细雕花和镬耳的仿古牌坊，能让非本土的群众误以为这是一处有底蕴的古建筑。
新通济桥大概只有几十米长，如今从北面的金鱼街骑楼通道走进来，穿过牌坊上桥，再走往桥身南面的生菜池，约莫也就两三百米的距离。五百米约合一里，这座城市当中的民众于每一年的特定时分，便会沿路一起走过那半里长街。
所以这就是我为什么说，行通济更像是一场厮守般的约定。桥的原址，以及周遭环境早已变更不少，但依旧不影响这么多年来当爹的带着老婆和儿子、儿子又再带着老婆和儿子这样一代代人去行通济祈福。也许佛山人当中有很多都是无神论者，但他们对通济桥却始终虔诚，并信奉一行至少连续行三年。
在今年，我人生首次以一个记者的身份，去见证了这场元宵夜的盛会。我们先在金鱼街的路口架下摄像机，记录下人头攒动当中的一张张脸庞。
由于每年行通济现场的人流都极为密集，因此一年只有一度的“行通济”也得专门成立指挥部，派遣军人来应对现场可能突发的情况。一身绿装的士兵们，都仿似悉心呵护着一个婴儿般，去确保这一延续多年的习俗能够顺利如期地进行。
在采访的过程中，我发现在今晚来行通济的，其实佛山本地人所占的比例并不大，当中有不少都是外来人口——在传统的年俗中，应当是在正月十六的子时到亥时（相当于元宵夜的11点起到次夜11点前）来行通济才对，因为设定的是在旧时春节假期结束后的第一天来祈福。如今也许是官方为了赶上元宵时节来烘托气氛，便定下了在正月十五的晚上行通济——但佛山的老一辈土著，依旧是在年十六这一天才前往，年十五的通济桥则留给非本地人去凑凑热闹。
而随着近年来广佛都市圈的交通日益便利，越来越多的广州人也在元宵当晚来到佛山行通济。当中很重要的一个原因，乃在广府地区当中，甚少形成如佛山的“行通济”般具有自身城市特色的元宵习俗，你要知道千篇一律的晚会或猜灯谜根本无法凸显你的故乡风貌——再说个题外话，广州的广府庙会也只不过是仅仅举办了几年的伪民俗，因为庙会本身就是一种北方的习俗，而广州固有的是历史积淀深厚的诞会（如南海神庙波萝诞）和墟市 *** （所谓“趁墟”），如今却因迎合外来文化和商业需求，被硬改为无法代表省城历史底蕴的“庙会”。
我们一连采访了几位来自不同地方的人民，他们有些惊叹于这个城市的习俗能够坚持几百年而不灭，甚至吸引在此处生活的外地人主动走进来参与其中。在骑楼通道上行进时，我还遇到了CBA佛山龙狮队的黑龙江籍中锋郑准，可惜他腿长走得太快，没来得及对他做个采访。
除了邻近的广东台、广州台外，老大哥央视也在这一晚莅临现场作连线报道，在新闻频道中播出这一夜万人空巷的盛况。我有幸在白天和晚上跟着出去采访的两位记者，分别是向央视的午间和晚间新闻交稿。
天公不作美，当晚下起了小雨，但摄影师帮自己和拍摄器材都套上雨衣后，便再度“披挂上阵”。对于新闻直播来说，下点雨真的算不上什么。
现场有着无数的人流，也有着无数的警员在维护着秩序。当大家在喜喜洋洋地过节的时候，他们最担心的其实是人群中会发生什么过节，从而造成混乱。
在紧贴桥身的位置，也架起了临时的铁桥供警察站岗的小铁桥，在不影响民众行通济的同时，亦能及时留意到现场的状况。言语无法承载太多，只能由衷地向他们致敬。
夜色笼罩下，桥身上密密麻麻地挤满了人，镜头前面的他们或拿出手机拍照，或对着镜头打招呼，脸上洋溢着笑容，没有一丝一毫的苦恼。每年的十五十六，这道桥上皆人来人往，但一同相伴走过的人是否都还在呢？
我不禁想起了欧阳修的那首《生查子·元夕》。
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”
走下通济桥，邻近生菜池一带往往聚集着许多卖生菜的人。
从前人们在过桥后，喜欢往生菜池上投掷生菜，但这造成了极大的浪费和清理成本。确实，想想在新春期间一度卖到十五元一斤的生菜被如此大规模地投掷，而后留下堆积如山的生菜残骸，确实有点土豪。
近些年来为了提倡节约，便提倡市民们尽可能在行通济后把生菜带走，而不是投往生菜池中，寓意“引财回家”。但扔生菜这一风俗要完全禁止是不可能的，当池中的生菜灯被漫天的生菜扔中的时候，颇有一种文革时期被批斗的错觉。
当你走过生菜池，面向普澜路时，行通济就算是告一段落了。此时你应当谨记，千万不要往回走，就把一切的闭翳都留在过去，置之脑后吧。
本文原载于我的公众号【造字黑作坊】中的文章《行通济 | 沿路一起走半里长街》，欢迎关注和分享。
