本
文
摘
要
她们身上最永恒的美，是她们的才情和思想，是无论身处何时，都栩栩鲜活，成就自己的模样。
萧红逝世前曾说，“也许人们只会记住我的风流韵事，但我的作品很快会被人遗忘。”
动荡出才情，乱世见佳人。民国时期，是个美人辈出的时代，她们一个个陆续登场，如烟花般绚烂绽放。
时至今日，人们提起她们时，总是津津乐道那些风花雪月的感情故事，而遗忘她们的才情、风华。
今天，想为大家还原这群女子的真实样貌，让大家更清晰地看到，这一位位栩栩鲜活、风华绝代的佳人风范。
提起林徽因，大家想到她纠葛的情感故事，想起她书写的“你是人间四月天”。
我却想起，抗战时被问敌人打过来怎么办，她喊出“门外不就是扬子江"的决绝。
在北京古城墙要拆除时，她喊出“你们会后悔”的反抗。
世人对她的误解太深，她从不沉浸在情爱里，她一生心系的，是祖国，是建筑。
当年中国古建筑研究一片空白，林徽因和梁思成等人，用十几年的时间，走过中国15个省、190个县，考察了2000多处古建筑物。
在山西佛光寺东大殿考察时，林徽因觉察到在一根梁底上有非常模糊的毛笔字迹象。
兴奋之余，她马上投入工作，仰起头，努力从梁下不同角度去观察，获得这座佛殿是位妇女捐赠的信息，且推算出这座唐代建筑的年份。
那一天，佛光寺遇到了知音。
而我想，不仅是佛光寺，中国的许多古建筑，因为他们，都迎来了被铭记的光明。
她的儿子说：“对于建筑，母亲是当做近乎神圣的事业来献身的。”
她的生命，是为建筑燃烧到最后一刻，她呕心沥血留下最后的作品，是共和国国徽。
不同于其他闺阁少女的温顺娇嫩，吕碧城是写出“夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起”这样侠女般词句的人，而她，正如词句中所写的，化手中的笔为利剑，有着侠女的一生。
吕碧城父亲去世后，因家中无兄长，族人便夺取吕家财产，使其寄人篱下，受尽磨难。
她看到了男女地位的不公，决心离家出走，“男人可以做的事情，我也能做到。”
她成为《大公报》第一位女编辑，写道“自强之道，须以开女智、兴女权为根本”，她持手中这把“剑”，鼓励女子解放、提倡女学。
所谓侠女，不仅为一己之身而战，更是为众人而战。
后来，她任北洋女校校长、总统府秘书，再后来，辞官从商、游历周国。
面对未婚的质疑，她说“人穷尽半生去寻找另一个人，只为了在对方身上获得安全感，我给自己的安全感一样多。”
她这一生，始终在用侠女精神，丰盈自己，对抗世俗。
百年以前，当文学家们探讨“娜拉出走后怎样”时，吕碧城已经用她的行动告诉人们，女子也可以不依附于他人，一身侠骨风范，独立自由。
民国24年，北海公园举办了一场尴尬的婚礼。
证婚人梁启超说，愿你们是最后一次结婚。
这两人是徐志摩与陆小曼。他俩的爱情故事至今仍为人们所讨论，以致鲜有人知道，陆小曼画画极好。
陆小曼画作《闲游听潮图》
小曼自小在母亲的影响下，开始学画画，天赋很高，15岁就有法国人高价买走她的画。
那时的她，集万千宠爱于一身，也不曾想过要在绘画上做出一番成就。
与徐志摩成婚后，她的生活依旧纸醉金迷，颓废无追求，俩人常常因此吵架。
直到徐志摩逝世，给了陆小曼当头一击。
她在《哭摩》中说：“我一定做一个你希望我所能成的那种人，我决心做一点认真的事业。”
从此她闭门谢客，跟陈半丁、贺天键苦学山水花鸟画。
之后10年，她的绘画成就开始凸显。
办展、作品入选全国美术展、晚年成为上海中国画院专职画师，作品被业内认可，称“气韵生动，天然出新”。
岁月无常，陆小曼的人生沉浮悲喜，好在她最后及时清醒，从任性沉沦到褪去繁华，寄情于画上，成就自己，活成了“一道风景”。
61岁的陆小曼摄于住宅对面的静山公园假山小桥边
说完陆小曼，便不得不提及另一位名媛，就是当时与她并称“南唐北陆”的唐瑛。
不同于小曼的起落浮沉，唐瑛这一生都很从容体面。
小时候，家中有严格的规矩。几点吃早餐、几点下午茶、晚饭何时开始，都有精确的时间表。
就餐时不发出声响，不边吃边说话，汤再烫也不能用嘴去吹。这些唐瑛都会一一遵循着。
在穿衣打扮上，她更是极为重视。早上羊毛衫、中午旗袍、晚上西式长裙，始终让自己保持得体动人的姿态。
而她便以这种姿态活到了暮年。
唐瑛的妹妹唐薇红曾说：
姐姐爱玩、爱打扮、爱跳舞、爱朋友、爱社交、爱一切贵的、美的、奢侈的东西——
这所有的爱好，到老了都没有改变。
70年代，唐瑛回国探亲，依旧是一身曼妙的旗袍款款而来，举手投足间优雅从容。
有人说，她最符合一个上海滩真正的名媛。
真正的美人，是即使容颜衰老，而身上的姿态会永远不败于岁月。
中国的第一代歌手、演员，是从民国时期开始诞生的。而女星胡蝶，便是真正意义上的第一代影后。
1933年，在国民投票票选中，胡蝶以高票当选民众心目中的“电影皇后”。
那会，她参加国际影展回国时，码头也常常挤满了影迷，如同当下一线流量明星的接机现场。
这足以说明胡蝶的国民度和人气值。
胡蝶生得极美，珠圆玉润、皮肤白皙、酒窝浅笑，难得雍容与甜美兼得。
但她从不做花瓶，在演好戏这件事上，丝毫不松懈。
为了演好农妇，她便跑到乡下去观察当地女子的生活。
为了演好歌女，她就到南京孔夫子庙过歌女的生活。
*** 、教师、阔小姐、农妇、慈母，没有她无法驾驭的，人家夸她演戏“喜怒哀乐似乎信手拈来，收放自如毫无雕凿痕迹”。
我想，拥有令人信服的演技，才是她取得那么多人喜爱的关键吧。如今，胡蝶已经飞走，离开这个人世了。
但是在银幕中，却永远留下她的痕迹，每一个生动鲜活的角色，每一次熠熠发光的转身。
白先勇回忆童年在上海时，曾说：“那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家《花好月圆》，户户《凤凰于飞》。”而今，只要周璇的歌声一回响，便仿佛开启时空胶囊，人们瞬间回到那个灯红酒绿、旖旎繁华的老上海。
周璇的歌已经传唱80多年了。
当年在她之前，大家唱歌都是拉开嗓子大声嚎唱，她却善用话筒，创造出“低吟浅唱”的唱法，如同日常谈话般娓娓道来，听起来亲切自然。
周璇的童年苦难凄零，而人们却总在她的歌声听到对美好生活的向往，对爱的渴望，甚至在那个动荡的年代里，从她的歌声里寻找慰藉。
这一如她自身美好的愿望：寻得亲生父母，爱人相守，儿女绕膝。
世事弄人，纵是这么平凡的心愿也无法实现。
爱情不美满，孩子被送走，与母亲也没有相认，周璇受尽了心灵和情感的磨难，才37岁便离开了人世。
自古红颜多薄命，一抔黄土掩芳魂，不禁让人惋之、惜之。
张爱玲最常见的那张旧照，她抬着下巴凝视远方，有一股才女的骄傲。
就像她说的：“除了发展我的天才外别无生存的目标，除了天才的梦之外一无所有”，“出名要趁早。”
这股骄傲是有底气的。
许多作家终其一生追求的“写作风格”，她几乎一下笔就有了。
23岁时发表《沉香屑》《第一炉香》等，一下子照亮了那时低气压的上海文坛，从而一举成名，成为大街小巷都在谈论的天才作家。
“做给别人看的是悲剧，活给自己看的才是幸福。”张爱玲一生似乎都是这样做的，经济困难时她坚持要读书，没钱了便去卖文章。
对看不惯的事不曲意迎合。与胡兰成在一起全然不顾他的身份，决定离开他时亦绝不回头。
晚年，张爱玲一人在美离世。她把各种证件、遗嘱都收拾妥当后，便穿戴整齐，静静地躺在房间里的行军床上，闭着眼睛，等待生命流逝。
或许有人觉得很凄清，我却觉得，这很张爱玲，她孤傲了一辈子，离去时也要留下一个骄傲的姿态。
电影《罗马假日》中，当派克扮演的记者说要采访一位重要外宾时，报社同事猜想是那个东方美人宋美龄，可见在上世纪40年代的美国，宋美龄是一位多么瞩目的人物。
这主要是源于1943年，宋美龄在美国国会的著名演讲。
在演讲上，这位东方夫人身着一件黑色的旗袍，优雅得体，淡定自若，用一口地道流畅的美国口音，掷地有声地说道：
我们中国人民根据五年又半之经验，确信光明正大之甘冒风险，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。
据称，当时全体国会议员起立，宋美龄收获了长达十余分钟的热烈掌声。
活跃于外交场上的宋美龄由此被人知悉。
而私下的她，也只是一位爱美的女子罢了。
她钟爱旗袍，衣柜里清一色都是各式旗袍。花甲之年，还会相中身边人的发卡，央求对方帮忙买同款。
后来宋美龄逝世，美国《时代》周刊在专题报道中称她为“钢铁塑成的花朵”，如钢铁一般强韧硬气，又如花朵一般美丽优雅，是她一生的写照。
1943年，宋美龄（右）以中国第一夫人身份访美时，与美国总统罗斯福的夫人埃莉诺在白宫前合影
京剧舞台上这位须生，挂着髯口，剑眉星目、温文儒雅。唱起戏来四声具备，膛音宽厚，一句一彩。
不论起霸、对刀、耍刀花，皆行云流水，头头是道。
而下了台，脱下装备，卸去妆容，却是一位眉清目秀、娇嫩动人的少女。她就是人称“冬皇”的孟小冬。
孟小冬与梅兰芳曾有一段情，一个唱生角一个唱旦角，本是令人艳羡的眷侣。却因梅兰芳无法给予她妻室地位，最后分道扬镳。
孟小冬说：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
于是她重新登上舞台，并拜师余叔岩，成为余派唯一的关门女弟子，寒暑无间，用功五年。
之后孟小冬所唱的戏，演出盛况空前，一票难求，连过道也塞满了椅子。
而她也如当初所说，嫁给了一位叱咤上海滩的大人物，杜月笙。此后，她便不再登台唱戏。
她的人生仿若一出戏，繁华好似一场梦。从灯光中落幕退下，从此深居简出，放下过往。就像她晚年常说的话，一切都过去了。
民国时期，叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
张充和是张家最小的女儿，从小学习传统文化，诗词、书法、昆曲，无一不爱。
而充和这一生，似乎与昆曲的缘分最为深刻。
张充和饰演昆曲《牡丹亭》中杜丽娘的剧照
张充和16岁起便开始跟各位名师学昆曲。在北大上学期间，她也常常到隔壁的清华园听昆曲课。
曾在苏州拙政园，连演6场《牡丹亭》。
她饰演的杜丽娘，唱腔缠绵婉转，水袖一甩，悠然一转身，仿若入梦中。
汪曾祺描述她唱昆曲：“真是‘水磨腔’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
张充和表演昆曲
后来，张充和随夫君去美国，有关昆曲的演出和演讲也没有断过。
每一场演出都是呕心沥血，从舞台到行头，都是她一点一滴、一针一线弄出来的，常常在戏演完后累到倒下，却还是坚持在美国20多个大学进行了演出宣传。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。
充和带着昆曲走过万水千山，唱了一辈子的《牡丹亭》，而她贪恋的，是从苏州九如巷便开始吟唱的人间曲，是一生天然的爱好，她始终不紧不慢地，待在昆曲这座小园里，坚守自己的气韵。
我们总说，民国是个很美的年代。
民国的婚书很美，民国的人名很美，民国的女子很美。
那些让我们念念不忘的美人，印象中总是一袭旗袍，或穿着布衣短褂，或是西式洋裙，美得各有姿态。
民国那个年代，孕育了一片传统国学与西方思想交融并济的土壤。
官宦世家、书香门第的小姐们天生便含英咀华，精通琴棋书画，又开风气之先感受西方文化，思考女子之独立，生活之恣意。
而只有这样的土壤，才可滋长出那一个个芳华绝代的女子。
今天的人看昨日的故事，却再也触摸不到昨日本身的美。
我们怀念、感慨的，是不再重现的风华，是那份才情横溢、闺秀气质，是那种无论在如何动荡的时代下，依然处事不惊、温柔笃定，要活出自己的模样，成就自己的色彩。
